कक ] मेरी अधिकतर कहानियां मनुष्य की है, 


व्यक्ति की नहीं 

मनुष्य में ही मेरी अधिक रुचि रही है 
उसके जीवन में जो भूठ 

झौर पाखण्ड मैंने देखा, सहा है, 

वही मेरी कहानियों में उभर आया है 
यथासम्भव मैंने इन कहानियों में 

सत्य को ही स्वर देने का 

प्रयत्न किया है, 

फिर चाहे वह किसीके विरुद्ध हो 
लेकिन ऐसा करते हुए 

मैंने मानव की सहज संवेदना 

अर्थात्‌ सहज मानवीय संबंधों से 

मुक्ति पाने की चेष्टा नहीं की है 

ये कहा नियां मैंने बड़े सहज भाव से लिखी है 
क्योंकि इनमें से प्रायः सभी के सत्य को 
मैंने सहा और भोगा है 


राजपाल एण्ड सनन्‍्ज़, दिल्‍ली-६ 


विष्णु प्रमाकर 
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मैं नहीं आगता हि सप्दा नी प्रपसी सृष्टि मे ऐगा कुछ भी समय है 
को उगे प्रिय ग हो। शो उसहा है, जो डिसी ने झिसी रूप में उसका धंण 
है, व उसे द्विय होगा ही । को ध्षपिक प्रिय है, कौस जैसे, यह बताना भी 
प्राय: प्रगग्मप हो जाता है ! इगलिए यदि हैं यट्‌ बयाने में झपने को पस- 
मर्ध पाता ह कि मेरी प्रिय कहानियां डोनन्सी हैं, तो धरुक्के बहुत दुस नहीं 
दोता। मैं समीद सप्टा हू, जनक भी, जवसी भी । इगसिए सभी मुझे 
पिय हैं। लैकित यह सब डुठ पट देसे पर भी प्रन्‍्ण तो बना ही रहता है। 
मु मनी ध्रिय कहानियों का एक सवसत सैयार करना हो है। 

बारने बैठा हैं हो एफ के यार एक फड़ानी भाँधों के सामने उभर उठती 
हैं सरपा पषारा धर पहुंच जानो है, सेजिस मदीं, इस संध्या को घंटाना 
होगा। १६ में धविक बी गुज।हय गही है । मंसो मुसीबत है ? पर भादेश 
जा बालन हो होता ही है 

प्रौर उस प्रादेश का परिणाम है यह सपद / रादज भाव से यह राव 
पृष्ठ मही हुवा है। इसलिए गेरा सह दाया भी सहीं है कि केवल और केवरा 
ये ही गद्भानियाँ मु सबसे प्रधिक पिय हैं। हों सता है गिसी भोर प्रवसर 
पर में हिन्‍्टरीदगरी बहएनियोको प्रिय पह बैंदू । 

है।, एक बात अवश्य वहूँ ग--जुछ कद्दानियों मैंने ऐगी शवश्य लिसी 
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हैं, जिनके पीछे प्राग्रह मेरा नहीं था, लेकिन तैसे साहित्य को मैंने प्राय: 
ही स्वीकार नहीं किया है । पास भी नहीं रखा है। इसके अ्रतिरिक्त कुछ 
ऐसी भी कहानियां हो सकती हैं, जिनमें श्रपने-आपको जैसा मैं चाहता 
था वैसा व्यक्त नहीं कर पाया, पर लिखी वे अवध्य गई । वेसी कहानियां 
शायद मुझे प्रिय न लगें, पर उसमें भी अपराध मेरा ही है, कहानियों 
का नहीं । 

यदि यह कहना अपने-आ्रपमें कठिन है कि मेरी ध्रिय कहानियां कौन- 
सी हैं, तो यह बताना तो प्राय: अ्रसम्भव है कि वे प्रिय क्‍यों हैं ? कोई 
किसीको प्रेम क्यों करता है ? क्या यह बताया जा सकता है? शौर क्‍या 
सचमुच प्रेम किया जाता है ? वह तो हो जाता है। सो, मेरी ये कहानियां 
मुझे श्रिय हैं, श्रच्छी लगती हैं, इससे अ्रधिक मैं कहना नहीं चाहूंगा । 

लेकिन इससे क्या छुटकारा मिल जाता है ? लेखक आज मात्र लेखक 
नहीं रह गया है, वह आलोचक भी है | इसी लिए उसे कटघरे में खड़ा करके 
उससे साधिकार पूछा गया है--वताना होगा तुम्हें ये कहानियां क्‍यों 
प्रिय हैं ? 

बताना होगा तो बताना ही होगा । अपने आलोचकों की चिन्ता किए 
बगर मैं विश्वास के साथ इतना कह सकता हूं कि मैंने हमेशा माचव की 
खोज में तीथं-यात्रा की है। मानव जो इसी घरती का है, भ्रर्थात्‌ जो यथाथे 
को जीता है। यथार्थ के चित्रण के लिए भले ही मैं यथार्थवादी शैली का 
सहारा न ले सका होऊं, उसे मैं ग्रावश्यक भी नहीं मानता पर अन्‍न्ततः मेरा 
उद्देश्य यथार्थ को जीने वाले मानव की खोज ही रहा है। मेरी कला की 
असमर्थता, मेरी कामना की पगुंता नहीं है । 

एक विदेशी लेखक ने मेरी अ्रत्यन्त लोकप्रिय कहानी 'धरती श्रब भी 
घम रही है' को प्रचार-मात्र बताते हुए, मुझे लिखा था कि कहानी व्यक्ति 
क्की होनी चाहिए। लेकिन मैं क्या करूं ? यह दोष मेरा वहीं युग का है। 
आज का युग व्यक्ति का है, मेरा मनुष्य का था। इसलिए मेरी अधिकतर 
कहानियां मनुष्य की हैं, व्यक्ति की नहीं । मनुष्य में ही मेरी अधिक रुचि 
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रही है। उसके जोवत में जो कूठ भौर पावण्ड मैंने देसा-सहा है, वही 
मेरी कहानियों में उम्र श्राया है। यह मूठ भौर पाखण्ड जीवन के हर 
स्तर पर है। इस संग्रह की ये प्राठ कहानिया उसका श्रमाण है: (१) घरती 
अब भी घृम रही है, (२) ठेका, (३) भोगा हुप्रा यवाय, (४) जरूरत, 
(५) होलक पर एक थाप, (६) शतरूपा की मौत, (७) घाकाश की 
छाग्रा में और (८) एक रात : एक झव । इसका प्रासण्ड-काल सापेक्ष 
मही है। निर्वधि काल का पालण्ड भर्थात्‌ मानव-मन का पासण्ड है । 
“धरती प्रव भी घूम रही है' मात्र भ्रष्टाचार को चित्रित नहीं करती, उसके 
होते की गहराई भे भी जाती है भौर मानवीय स़वेदना को उभास्ती है। 
यह मात्र कल्वना नहीं है, धाखें खुली रखने पर इसके पात्र जीवन में कही 
न बी प्रापरे पास से गुजर जाते दिखाई देंगे! इसकी प्रेरणश की बात 
कहू। एक दिन ऐसे ही एक भफसर की चर्चा चल रही थी । पास में एक 
छोटी-सी बच्ची बैठी थी। सुनकर वह सहज भाव से बोली, “ताऊ भी, 
झफमर खूबसूरत लटकी को लेकर कया करने हैं ? * 

सुबकर मैं काप उठा था और बहू कम्पन मेरे मस्तर में उत्तर गया था । 
यह कहानी उसी वम्पत का परिणाम है। बच्चों को पास से देखने ओर 
अध्ययन करने के भवमर मुझे मिले हैं। उनकी संवेदनशीलता शोर 
निरीक्षण करने की शक्ति से मैं प्रभावित हुआ हू । वे जो बुछ कह झौर 
कर जाते है, उत्तपर सहेसा विश्वात्ष नहीं द्वोता। क्या यद्दी वात इस 
कहानी के वच्चो के बारे में नद्टी कही जा सकती ? 

इस कहानी की यमोगाथा देश की सीमा साध गई, लेकिन 'देका 
कहाती की सुचिजनों ने प्रायः उपेक्षा की है। यह उपेक्षा ही इसके प्रति भेरे 
प्रेम का एक भौर कारण बन गई । वैसे इसकी प्रशप्ता न हुई हो यह वात 
नहीं । एक वन्यु ने सुझे लिक्षा धा--“अगर आपने यह कहानी मु गल-काल 
परे लिखी होती तो भ्रापके हाथ काट दिए जाते (” 

कुछ और मित्रो ने भी इस 'घरती अब भी घूम रही है! से श्रेष्ठ 


माना है, लेकिन यहां तो च्चों मेरे प्रेम की है। भ्रालोचको ने विन्‍्दा (धरती 
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अब भी धूम रही है' की भी की है पर मुझे दोनों हो प्रिय हैं। 'भोौगा हुप्ा 
यथाथ के हर पात्र से में परिचित रहा हूं । कहंगा, उस कहानी का एक 
पात्र मैं स्वयं भी हूं । इससे श्रधिक इसके प्रिय होने का और कया कारण हो 
सकता है ? 'जहूरत' एक और स्तर पर पनपने वाले पासखण्ड की कहानी 
है श्रौर एक सत्य घटना पर आ्राधारित है । इस घटना की मामिकता ने मेरे 
मन को छुपा और उत्तीके परिणामस्वरूप इस कहानी का जन्म हआा। 
ढालक पर एक थाप' एक श्र स्तर को छती है | नौकरशाही के पात्नों का 
दम्भ उसमें मूर्त हो सके, यही प्रयत्न मेरा रहा है । इसमें भी मैं एक पात्न के 
झूप में मौजूद हुं । जहां मैं हु, वह मुझे प्रिय न होगा तो क्या होगा? 'शतरूपा 
को मौत' वास्तव में औरत की मौत है। 'ईव और हव्बा' का नाम ही शतरूपा 
है। इसके पात्रों को मैं अच्छी तरह पहचानता हूं ) और इसका 'मैं' मैं हो 
तो हूं । लेकिन इस सबसे यह न समझ लिया जाए कि ये कहानियां किन्‍्हीं 
व्यक्तियों के श्रास-पास जन्म लेती हैं | जैसा मैंने कहा, ये कहानियां व्यक्ति 
की नहीं, मनुष्य की हैं। 'भ्राकाश की छाया में' के पात्रों से क्या प्राप 
प्रपरिचित हैं ? लेखक के रूप में ही नहीं, व्यक्ति के रूप में भी मैं इन सब- 
से मिला हूं। इसी प्रकार मिला हूं 'एक रात: एक शव के पात्रों से । समाज 
में फैले एक गुप्त कोढ़ का चित्रण इसमें हुआ है। 
मैं इन कहानियों के कहानीपन की चर्चा नहीं करना चाहूंगा। मैं तो 
इतना ही कहना चाहूंगा कि मैं इन कहानियों में रमा हूं, इसीलिए ये स 
भाव से मेरी कलम पर उतर झाई थीं प्रौर इसीलिए ये मुझे प्रिय हैं। मैं 
यह नहीं कहता कि ये सभो पात्र उसी तरह वरतते, भोगते थे, जिस तरह 
मैंने इन कहानियों में दिखाया है, परन्त जो अन्तर है वह भौतिक शरीर 
का है, मन-आत्मा का जरा भी नहीं। सत्य को असत्य और असत्य को 
सत्य मैंने नहीं बताया है। भले ही यथार्थ के साथ यात्किचित अन्याय 
हो गया हो। आखिर मैंने कहानियां लिखी हैं दैनिक पत्रों के लिए 


रिपोर्ट नहीं । 
श्राज का युग पीढ़ियों के संघर्ष का युग है। यह संघर्ष अपने युग में 
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हमने भी सहा है, पर भाज जैसे वह चरम परिणत्ति पर पहुच रहा है । 
भीड़ बढ़ जाने के कारण अस्तित्व का सधर्प जो है। इस सग्रह की तीत 
कहानियां (१) वेमाता, (२) खिलौने, (३) फास्सिल, इंतान और'* 
किसी ने किसी रूप में उस्ती सघर्ष को चित्रित करती है। यथासम्भव मैंने 
इन कहानियों में सत्य को ही सर देने का अयत्त विया है, फिर चाहे वह 
कित्षीके विरुद्ध हो । लेकित ऐसा करते हुए मैंने मानव की सहन सबेदला 
भर्थात्‌ सहज मानवीम सम्बन्धों से मुक्ति पनि की चेप्टा नहीं की हैं। 
समस्वय धोर सहयोग में मेरा विश्वास है। विना एक-दूसरे को समझे बह 
सम्मव नहीं हो सकता । वही समझ किसो ने किसी रूप में इन कहानियों 
में लाते का मैंने प्रयल किया है । 'प्रथ्ला धब्द शायद गलत हूँ ( किया मैंते 
जुछ भी नहीं । जो भ्रन्तर मे था बही तो उतर आया है। इसोलिए में 
कहानिया मुझे प्रिय हैं। इन कहानियों के बुजुर्ग बुजुर्ग होकर भी समझने 
बी चेप्टा करते दिल्लाई देते है। जहा दर्प है, वह भी सूजनात्मक है। में जो 
हूँ बह हूं। वही बात मेरे सृजन में प्रकट हुई है; जहा जितने सहज भाव से 
प्रकट हुईं उतवी ही भधिक वह मेरे प्रेम वा कारण वनी है। 'देमाता' 
पाठकों में काफी लोकप्रिय हुई। से किन एक प्रवृद्ध भालोचक मे इसे निश्वप्ट- 
तम बताया । इससे मेरा प्रेम घटा नहीं भौर भी बद्य ! 
इस संप्रह की क्षेप कहानियां नारोपन के रहस्थों को विभिर्त स्तरों 
पर उजागर करती है। 'राजम्मा', भाव, नागफास', शरीर से परे|, 
“एक मोर दुरबारिणी' सभी हे पर मेरे सामने जीवे-जायते उपस्थित रहे: 
हैं। भाव” झौर तागकास' में नारी भा के रूप में उदरो है। दोनों हो 
कहातिया ध्यक्ितिवाचक नहीं हैं, जातिशवर हैं । 'राजम्मा' व्यक्ति हो 
सकती है, पर इसी बारण कूठी नही है। मुर्ते उससे पूरी सहानुभूति है। मैं 
उससे प्रत्यक्ष नही मिला, १२ जिस मसार्य से वह खुक तक पहुँची बह प्रत्यक्ष 
मित्ते जैसा ही या। इसो रद शरीर से परे' दी रह्मि को मैंने दूरो 
सवेदता दो है। दिए बिना रह नही सका। उससछे मैं मिला भी हूं । मैं स्वय 
इस कहानी का एक पात्र हूँ। इसरा प्रेम यपायंवादी नहीं है, पर सत्य 
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अवद्य है। भ्रल्पम्तत के कारण बह भूठा हो जाएगा, यह मैं नहीं मानता। 
न्तर्राप्ट्रीय कहानी-प्रतियोगिता में हिन्दी में इसे प्रथम पुरस्कार मिला 
था। कुछ श्रालोचकों ने इसकी बड़ी प्रशंसा की, कुछ ने उतनी दही निन्‍्दा। 
पाठक भी इसी प्रकार विभाजित थे | एक पाठक ने तो मुर्भे जान से मार 
डालने तक की धमकी दे डाली थी, वर्योकि उसकी राय में मैंने भारतीय 
संस्कृति पर प्रहार किया था | यह आ्ारोप तो 'एक शरीर दुराचारिणी' पर 
भी लगाया जा सकता है पर मेरी दृष्टि में वह घृणा की नहीं करुणा और 
सहानुभूति की पात्र है। यह कहानी पढ़कर श्राप भी मुभसे सहमत होंगे। 
वही सहानु प्रूति मैंने उसे दी है । कहूंगा यह कहानी प्राय: सत्य ही है। 
मैं जानता हूं कि मैं श्रापके प्रदन का उत्तर भ्रव भी अच्छी तरह नहीं दे 
पाया | अपने बचाव में विश्लेषण करने बैठ गया । अपना यह अपराध मुझे 
स्वीकार करना ही होगा, लेकिन इस श्रपराध पर मैं लज्जित नहीं हूं । मैंने 
अपनी बात कह दी है। इसे मोह कहा जा सकता है | जहां तक आप 
पाठकों का सम्बन्ध हैं, लगभग सभी कहानियों को आपने प्यार दिया है। 
किसीको कम किसीको ज़्यादा। उस सम्बन्ध में मुझे कोई शिकायत नहीं । 
मैं जो हूं, वही तो रहूंगा । जैसा मैंने बार-बार कहा है, मैंने ये सभी कहा- 
नियां बड़े सहज भाव से लिखी हैं, क्योंकि इनमें से प्राय: सभीके सत्य को 
मैंने सहा और भोगा है। इससे अधिक मैं कुछ नहीं कहना चाहूंगा ! 


३० जनवरी, १६७० 
८१६८, कुण्डेवालान, --विष्ण प्रभाकर 
झजमेरी गेट, दिल्‍ली-६ 
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धरती भ्रब भी घूम रही है 





आग तीना की दस वर्ष को भी तहीं थी लेकिन बुद्धि काफी प्रोढ हो 
गई थी ! जँप्ता कि प्रव्सर मातृहीन बालिवागो के साथ होता है, बुजुर्गी ने 
उसके लिए श्रायु का वन्धत ढीला कर दिया था। इसलिए जब उसने सुता 
कि कुछ दूर पर सोया हुप्रा उसका छोटा भाई सुबक रहा है, तो वह चुप- 
चाप उठी। एक क्षण भयातु र दुष्ठि से चारो घोर देखा, फिर उसके पास 
झाकर बैठ गई! 

तब रात भाभी बीत चुकी थी भौर चाद कभी का अस्त हो चुका था, 
फिर भी कुछ दूर पर सोते हुए उनके मोसा के परिवार के दूध-से धुले 
कपई झन्धकार की कालस मे चमक रहे थे जैसे तमसावृत ध्मशान में पग्ति 
के स्फुल्लिंग | बढ़ी चमक नोना के नन्‍हे-से दिल में कमक उठी । विसो तरह 
रुलाई रोरुव र उसने धौरे से पुरारा, “कमल * भो बमच' १ 

कमल भाठवें वर्ष में चच्र रहा था। उप्तक्के छोटे-ते सटोले पर एक 
फद़ी-सी दरी बिछी घी । उत्तरर बह लेटा था गुडमुड़, पे र उसने पेट से सटा 
रमे थे और मुह को हाथो से दह रखा या। २ह-रहकर उसबा वेट खिकुइता 
झोर सुवकिया नि+ल जाती । उसने बहित की पुकार का स्तोई जवाव नहीं 
दिया। नीना भी इतनी सहमी हुई थी कि दूसरी बार पुत्रारते का साहस 
मे बटोर पाई। चुपचाप कमर सहताती रही, देखती रहो। कई क्षय बोद 
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गए तो उसे सीधा करके उसका मुंह अपने दोनों हाथों में ले लिया। तव॑ 
उसकी आंखें डवडवा झाई भौर आंसू हुलककर कमल के मुख पर जा गिरे 
कमल कुनमुनाया, फिर झाखें बन्द किए-किए बोला, “जीजी ! ” 

नीना ने चौंककर कहा, “तू जाग रहा था रे ? ” 

“नींद नहीं श्राती-*-जीजी, पिताजी कब आएंगे ? जीजी, पित्ताजी 
के पास चलो ।” 

“पीताजी * **! ” 

#हां जीजी ! ***पिताजी के पास चलो | आज मुझे मौसाजी ने मारा 
था। जीजी, गिलास तोड़ा तो प्रदीप ने और मारा हमें --जीजी, यहां से 
चलो । 

नीना ने अनुभव किया कि कमल अब रोया, अब रोया | वह विह्नल 
हो उठी । उसने अपना मुंह उसके मुंह पर रख दिया और दोनों हाथों से 
उसे अपने वक्ष में समेटकर वह 'शिशु-मां' वहीं लेट गई | बोली वह कुछ 
नहीं | बस, उस स्तव्व वातावरण में उसे जो र-जो र से थपथपाती रही और 
वह सुबकता रहा, बोलता रहा, “जीजी ! झ्ाज मौसी ने हमें बासी रोटी 
दी। सारा हलुआ प्रदीप और रंजन को दे दिया और हमें वस्त खु रचन दी; 
गौर जीजी, जब दोपहर को हम मौसाजी के कमरे में गए तो हमें घुड़क- 
कर निकाल दिया। जीजी, वहां हमें क्यों नहीं जाने देते ? जीजी, तुम 
स्कूल से जल्दी श्रा जाया करो । जीजी, पिताजी को जेल में क्‍यों बन्द कर 
दिया ? वहां पिताजी को रोटी कौन खिलाता है ? हम वहां क्‍यों नहीं 
रहते ? प्रदीप कहता था, तेरे पिताजी चोर हैं ।***/ 

तव एकवारगी अपने को धोखा देती हुई नीना जोर से बोल उठी, 
“प्रदीप भूठा है ।” 

और कहकर अपनी ही श्रावाज़ पर वह भय से थर-यथर कांप आाई। 
उसने कमल को जोर से अपने में भींच लिया । कमल को लगा जैसे जीजी 
बड़े ज़ोर से हिल रही है, हिलती जा रही है, हिलती चली जा रही है। 

हालन झा गया क्‍या ? उसने घबराकर कहा, “जीजी, जीजी, क्या है ? 
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सुफ्हूँ दुखार पा गया है? 

*श्वुप, चुप ) मौसी भा रही है।” 

सचमथ कोई उठरूर जल्दी-जल्दी उनके पास आया भौर कड्ककर 
पूछा, “बयए है, बया है नीना, कमल, वया है रे ? *““ओहो ! माई से लाड 
लड़ाया जा रहा है मैं कहती ह नीता ! सू यहां बयों भ्राई? भरी 
बोलती क्यों नही ? ** धोहो, बड़े बेचारे गहरी नींद में सोए हैं। मभी तो 
बडी गुटर-गुटर मेरी शिकायत हो रदी थी। जैसे में जावती ही नही '* 
हाथ रे मेरी डिस्मत | “शो बहिन ! तू खुद तो मर गईं, पर मुझे इस 
नहक में छोट गई 

सहसा मौसा हृबेडाकर उठ बैठे; पछा, "क्या बात है ? क्या हुआ ?/ 

"जुप्ना मेरा घर ) दोवो भागने की सलाह कर रहे हैं ।” 

“कौन भागते की सलाह कर रहा है ? नोता-कमल ? भरे, कुछ लिया 
तो नहों ? धममारी को चावी तो है ? रात ही तो पाच सौ रुपये लाकर 
रसे हैं। अरे, तुम बोलती क्यों वही ? क्यों री नीना | कहां है रुपया ?/ 

बोलते-बोलते मोसा उठकर वहाँ भा गए, जहां दोनों बच्चे एक-दूसरे 
में धिमटे, सकपकाएं, कबूतर की तरह आवें बन्द किए पड़े थे! मौसी से 
तुनककर कहा, “जया पता वयान्वया निकालते, वह तो मेरी आ्रांख 
छुवे गई।” 

और फिर मपटकर नोना को उठाते हुए कट्टा, ' चल झपनी खाट पर ! 
खबरदार जो पास योए ! वाप तो भाराम से जेल मे जा बैठा, मुसीबत 
डाल गया मुझपर । न लाती तो दुनिया मुह पर थुक्तों, बहिन के बच्चे 
ये। गहुर की झद्दर में ग्रासों मे लिहाज न माई। लेकिन कटने वाले यह 
नहीं देखते कि हमारे घर में क्या जोने-चांदी को खान है ? क्या खर्च नहीं 
द्वोता ? पढ़ाई शितनी महुगी हो! गे है प्रोर फिर बच्चें को पूराक बड़ों 
से ज्यादा हो है ।' 


रपये नही निकात़े, इस बात से मौशा को परम सन्तोष हरा । उन्होंने 
छाट पर बटते हुए कहा, “मैं बहता हूं तुम तो! ** 
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“अग्रव चुप रही। भले ही चचेरी बहिन हो, हैं तो हिन के 
बच्चे ।” 

“हुं, तृम्हारी वहिन के बच्चे हैं तभी तो बहनोई साहव को रिश्वत्त 
लेने की सूकी और रिश्वत भी क्या ली, बीस रुपये की । वह भी लेनी नहीं 
आाई। रंगे हाथों पकड़ें गए | हूं, मैं रात पांच सौ लाया हूं ) कोई कह दे, 
सावित कर दे।” 

“इतनी बुद्धि होती तो क्या श्रव तक चीचे दर्जे का कलक बना 
रहता ! ” 

“और मज़ा यह कि जब मैंने कहा कि तीन सौ, चार सो रुपये का प्रवन्ध 
कर दे, तुभी छुड़ाने का जिम्मा मेरा, तो सत्यवादी बन गए--मैं रिश्वत 
नहीं दूंगा । नहीं दूँगा तो ली क्यों थी ? अरे लेते हो तो दो भी। मैं तो***“ 

मौसी ने सहसा घीमे पड़ते हुए कहा, “चुप भी करो, रात का वक्त है। 
आवाज बहुत दूर तक जाती है: **।' 

काफी देर बड़वड़ाने के बाद जब वे फिर सो गए, तो दोनों वालक 
तब भी जागते पड़े थे । आंखों की नींद झ्रांसू बचकर उनके गालों पर जमती 
जा रही थी । और उसके घुंघले परदे पर बहुत-से चित्र अनायास ही 
उभरते झा रहे थे। एक चित्र मौसी का थाजो उन्हें रोते-रोते घर लाई 
थी और वह प्रेम दर्शाया था कि वे भी रो-रोकर पागल हो गए थे । लेकिन 
जैसे-जैसे दिन बीतते गए, प्यार घटता गया और दया बढ़ती गई । दया जो 
ऊंच-नीच और दम्म की जननी है । उसने उन्हें आज पशु से भी तिरस्कृत 
चना दिया*** 

एक चित्र मौसा का था जो तौसरे-चोथे बहुत-से नोट लेकर आते और 

उन्हें लक्ष्य करके कहते, “मैं कहता हूं कि उसने रिश्वत ली तो दी क्‍यों 
हीं ? अरे तीन सौ देने पड़ते तो पांच सौ बटोरने का मार्ग भी तो 
खुलता 

एक चित्र पित्ता का था। पित्ता जो प्यार करता था, पिता जिसने 


रिश्वत ली थी, पिता जिसे जल में वन्द हुए दो महीने बीत चुके थे और 
में-वि-१ 
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प्रभी सात मह्दीने रोष ये ** 

नीना ने सहसा दोनों हाथो से पपना मुंह भीच लिया । उसकी खुदवी 
विवलमे थालो थी | उसने मन हो मन विद्धल-विक से होकर बा, विवाजी! 
प्रय नही सद्दा जाता। भ्रव नहीं महा जाता। मौसा तुम्हारे कमल वो 
पीटते हैं । पिताजी, तुप भा जाध्ों । भय हम उसयस्इूस में नहीं पढ़ेंगे। 
अप हम यड़िया कपई नदी पहनेगे। विताजी, हुणने रिप्दव सी थी तो देने 
दयों नहीं '* गयो * ' क्यो ** 

इस प्रकार सोचते-सोचते उसको बन्द भ्रासो वे भरयकार में पिता की 
मूति भौर भी दिधाल हो उठो' एक प्रधेड ब्यहित छो मूति, जिसकी 
प्रांसों में प्यार था, जिसकी धाणी में मिठास थी, जिसने दोनों दर्चों को 
नये स्टूल में भर्ती करवा रता या; जहृदीं उन्हें कोई मारता-मिद्व ता नही 
था, जहों गारता मिलता पा, जहां ये तस्वोरें काटडे थे, रिलोने बनाते थे ** 

भौर धर में वित्ा उतके लिए साता बनाता था, प्रच्छी-प्रष्छी शितादे 
साता पा, फल लाता था। उनको मांके मरने पर उसने (ूसरों धादी तर 
महीी की थी *** 

मीना ने ये सब बातें पशेतियों के मुद् मुती । ेे सब उसके दिता बी 
बड़ो तारोफ करते । उसने भपने बानों से पिता हो यह शहते सुता था कि 
रिपशत लेना पाप है। सेहिन फ़िए उन्होंने रिश्वत छी*जरों सो *** 
प्रातिर बपरो***? 

पशेसित बहतो, "उसका सर बहुत था, घौर धासदनो कम । शए 
झरष्षों वो धष्छो शिशा दिखाना भाहा पा, पौरतुप जातों एच्छों शिक्षा 
बहुत महंगी है'** 

मह्ठगी **“झश रो दो हो एसने रिश्श्त सी। मह दो हीठा कया होश है ** 
प्रौर घब पिता इं ते एटेगे ? मोोखा कहे ये, “शर शो रिष्वष देहे हो एट 
जातें। एबं जय ने तोन ट्शार लेकर एवं शाग गो ठोह दिएए दा । पड 
धाइमी जिसने एक घोरत वो झार शा था, उसे भी फर ने छोर दिशा 
दा। पौप हार लिए छे**+० दांत हरार दिश्ने होडे है? शो *“हराए*०- 
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दस **“हजार***लाख*'**ये कितने होते हैं*** 
मौसा कहते थे, “रिश्वत श्ौर तरह की भी होती है । एक प्रोफेसर 
ने एक लड़की को एम० ए० में अ्रव्यल कर दिया था क्‍योंकि वह खूबसूरत 
घी ०००7 
नीना ने सहसा दृष्टि उठाकर श्रासमान में देखा। तारे जगमगा रहे 
थे और श्राकाश-गंगा का स्रोत घवल ज्योत्स्ना में लिपटा पड़ा था। उसने 
सोचा, यह सब कितना सुन्दर है ! क्या यहां भी रिश्वत चलती है ? 
उसकी सुबकियां श्रव बिलकुल बन्द हो चुकी थीं शौर वह बड़ी 
गम्भी रता से सुनी-सुनाई बातों को याद कर रही थी, पर समभ में उसकी 
कुछ नहीं आ रहा था**'खूबसू रत होना भी क्या रिश्वत है ? मौसा कहते 
थे कि गंजे हाकिम के पास खूबसूरत लड़की भेज दो श्र कुछ भी करवा 
लो'**खूबसूरत लड़की और रुपया, रुपया और खूबसूरत लड़की -- इन्हें 
लेकर जज श्रौर हाकिम काम क्‍यों कर देते हैं ? क्‍यों***क्यों** “ओर 
खूबसूरत लड़की का वे क्‍या करते हैं ? काम करवाते होंगे, पर काम तो 
सभी करते हैं** “फिर खूबसूरत लड़की ही क्‍या ? **'ओऔर उसके मौसा 
बहुत-से रुपये लाते हैं, पर लड़की कभी नहीं लाते*** 
उसकी समभ में कुछ नहीं श्राया । लेकिन इसी उधेड़-बुन में रात न 
जाने कहां चली गई, यह जाना न जा सका । एकाएक मौसी की पुकार ने 
उसकी तन्‍द्रा को तोड़ दिया । हड़वड़ाकर आंखें खोलीं तो मौसी कह रही 
थी, “नीना, ओ नीना! प्ररी नहीं उठेगी ? पांच बजे हैं ।”” 
पांच***! अभी तो पहरुआ तीन की आवाज़ लगा रहा था और 
झ्राकाश-गंगा का मार्ग कसा चमचम कर रहा था ! इसी रास्ते तो स्त्र्गं 
जाते हैं। 
मौसी फिर चीखी, “अरीो सुना नहीं नीना ? कब से पुकार रही हूं । 
दोनों भाई-वहिन कुम्भकर्ण से बाजी लगाकर सोते हैं। चल जल्दी । चौका- 
बासन कर मैं आती हुं *** 
नीना ने अव अंगड़ाई लेने का नाट्य किया । फिर कुनमुनाती हुई उठी, 
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“जा रही हू मौसी ।7 
जीने तक जाकर न जाने उस्ते क्या याद प्राया, वह कमल के पास गई 
और बढ़े प्यार से कान से मुद्द लगाकर उसे पुकारा फिर उत्तर की प्रतीक्षा 
न करवेः उत्त कौली में समेटकर नीचे लिए चली गई। 
भौर जब दो घटे बाद मौसी नोथे उतरी तो स्तब्ध रह जाना पड़ा। 
स्मोईघर जैसे दूघ में घोया गया हो। लकदक-लकदक, मैल की कहीं 
छामा तक नदी । बर्तन चादी-से चमचमा रहे थे। बारन्वार अविश्वास 
से भारें मतकर ठगी-सी मौसी बोली, “झाज क्‍या बात है नीता ? 
>'कुछ नहीं मौसी ।” नीना से सकपकाकर उत्तर दिया। 
+कुछ नही कैंस ? ऐसा काम क्‍या तू रोज करती है २” 
कमल ने एकदम कहा, "मौसी ! भाज पिताजी ग्ात्रेंगे ।! 
"विढाजी-**! 
मोसी मे भ्रविध्वास भौर झाश्ंका से ऐसे देखा कि कमल सहमकर 
पीछे हट गया । कई क्षण उस स्तब्ब वातावरण में वे प्रस्तर-प्रतिमा बने 
रहे, फिर जैसे जागकर मौसी थोली, “तो यह बात है ! बाप के स्वागत 
के लिए रसोईधर सजाया गया है ! ” 
फिर एक़बारगी बढे जोर से हुसी ; बोली, “पर रानीजी, शरभी तो 
पूरे सात महीने वाकी हैं, सात महीने ! वाह रे, बाप के लिए दिल में कितना 
दर्द है! इसका पासग भी हमारे लिए होता तो '**” 
मीना की काया एकाएक पीली पढ गईं। आाग्लेय नेत्रो से कमल की 
ओर देखती हुई वह बहा से चली गई। उस दुष्टि से कमल सहम गया पर 
उसे भपने भपराध का पता तव लगा जब वह हो चुका था। स्कूल जाते 
मंभय रास्ते में नीना ने इस प्रपराघ के लिए कमल को खूब डाटा ! इतना 


डादा कि वृद्द रो पड़ा। शो पड़ा तो उसे छाती से लगाकर घुद भी रोने 
लगी) 


इसी समय वहा से बहुत दुर एक सुमज्जित भवन ग्रे मुक्त मटुद्ास 
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गूंज रहा था। छोटे न्यायमूर्ति श्राज विशेष प्रमन्‍्त थे। उनकी छोटी पृत्री 
मनमोहिनी को कमीदन ने सांस्कृतिया विभाग में डिपुटी डायरेक्टर के पद 
के लिए चुन लिया था। मित्र बधाई देने श्राए हुए थे | उसी हर्ष का यह अट्ठ- 
हास था। यद्यपि बाक्रायदा चाय-पार्टी का कोई प्रवन्ध नहीं था, तो भी 
मेज पर श्रच्छी भीड़भाड़ थी। अंग्रेज लोग चाय पीते समय बोलना पसन्द 
नहीं करते थे, पर भारतवासी क्या अब भी उनके गुलाम हैं! वे लोग 
ज़ोर-जोर से बातें करते थे। मनमोहिनी ने चाय पीते हुए कहा, “मुझे तो 
आशा नहीं थी, पर सचिव साहव की कृपा को क्‍या कहूँ ***! 

सचिव साहब बोले, “मेरी कृपा ! आपको कोई न तो कर दे? 
आपकी प्रतिभा: * 

डायरेक्टर कह उठे, “हां, इनकी प्रतिभा ! सांस्कृतिक विभाग तो है 
ही नारी की प्रतिभा का क्षेत्र ।” 

सचिव साहब के नेत्र जैसे विस्फारित हो आए। प्याले को ठक्क से मेज 
पर रखते हुए उन्होंने कहा, “क्या बात कही है आपने [! **'संस्क्ृति और 
नारी दोनों एक ही हैं। नाट्य, नृत्य, संगीत और कविता: **” 

“झ्रौर प्रचार ? 

“शरे, नारी से अधिक प्रचार कर पाया है कोई ! ” 

इसी समय वैरे ने आकर सलाम भुकाई। तार आया था। खोलने 
पर जाना-- छोटे न्यायमूर्ति के बड़े वेटे की नियुक्त इन्कमटेक्स झ्रफीसर 
के पद पर हो गई है। उसे मद्रास जाना होगा । 

“क्या, क्या, --कहते हुए सब तार पर भपटे। हर्ष और भी मुखर हो 
उठा। छोटे जज ने अट्टहास करते हुए श्रपनी पत्नी से कहा, “देखा 
निर्मेल ! मुझे विश्वास था, शर्मा मेरी बात नहीं टाल सकता। और 
मेरी बात भी क्‍या! असल में वह तुम्हारा मुरीद है। कहता था 
औरत ***” 

बात काटकर सचिव साहब बोले, “जी नहीं, यह न आप हैं श्रौर न 
श्रीमती निर्मल । यह तो आपकी कौदुम्बिक प्रतिभा है” 
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इसपर सबने स्वीकृतिमूचक हपें-घ्वनि की) छोटे न्यायमूर्ति इसबग 
प्रतिवाद कर पाते कि बैरे ने ध्राकर फिर रालाम किया । विश्मित-्से डायरें- 
कटर बोले, “इस वार किसकी वियुक्तित होते वाली है ?” 

बरे ने कहा, "दो बच्चे हुजूर से मिलने प्राए हैं।” 

“हमसे ? ” स्यायमूर्ति प्रचक्रचाकर बोले । 

ण्जी।! 

“किसके बच्चे है ? ” 

* जी, मालूम नही। भाई-बहिन हैं । गरीब जान पढ़ते हैं।"' 

“प्ररे ती बेवकूफ ! कुछ दे-दिवाकर लौटा दिया होता ।7/ 

“बहुत कोशिश फी, पर थे कुछ मागते ही नहीं । बस, भापसे मिलना 
मागते है।" 

छोटे न्यायमूति तेजी से उठे । मुख उनका विश्त हो प्राया, पदन 
जाने बया सोचकर वे फिर बेठ गए । कहा, /प्राज खुशी का दिन है। यहां 
से प्रा।। 

दो क्षण बाद, बुरी तरह गहमे-सकपकाए जिन दो बच्चों ने बहाँ प्रवेश 
किया वे नीता धोर कमल थे। भामुप्ो के दाग घ्रभी गात्तों पर भेष थे। 
दृष्टि से भय भरा पड़ता था। एकसाथ सबने उनको देखा जैसे मद्दिरा के 
प्याले में मनी पद ग्रई हो। छोटे न्यायमूतरि में पृष्ठा, “बह्ाँ से घाए 
हो! 

"जो “जो *-" नोना ने कहना चाहा पर मूह से शब्ध नहीं तिदले 
भौर वावजूद सबके माशशसन के थे कई क्षघ हवप्रभ, दिसूढ, धरसक 
दैरते हो रहे, दस देखते ही रहे | घारिरर रतमोहिनों उठी । दास पाकर 
बोली, * हितने प्यारे, रितने सुन्दर दच्चे हैं**-। "! 

इत झब्शे मे न जाने जया था। मोना को जेंसे १रट छू गई! एड- 
बारगी दइ पण्ठ से बोल उठी, “भाषते हमारे दिवाडी को फेल मेंश है । 
प्राप उन्हें ऐोश ६००7 

कपल ने उसी दुड्ता से बद्ा, “हमारे परम पषास ररदे है। दाइने 
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तीन हज़ार लेकर एक डाकू को छोडा है******” 

नीना बोली, “लेकिन हमारे पिताजी टाझू नहीं हैं। महंगाई बढ़ गई 
थी । उन्होंने बीस रुपये की रिश्वत ली थी ।/ 

कमल ने कहा, “रपये थोड़े हों तो*** 

सीना बोली, ' तो मैं एक-दो दिन आपके पास रह सकती हूं ेल्‍ 

कमल ने कहा, “मेरी जीजी खूबसूरत है और आप खूबसूरत लड़कियों 
को लेकर काम कर देते हैं ** ***” 

रटे हुए पार्ट की तरह एक के बाद एक जब थे दोनों इस प्रकार बोल 
रहे थे तो न जाने हमारे कथाकार को क्या हुम्ना; वह वहां से भाग खड़ा 
हुआ उसे ऐसा लगा जैसे धरती सूर्य की चुम्बक-शव्ित से अलग हो रही 
है ! लेकिन ऐसा होता तो क्या हम यह 'पुनदच' लिखने को बाकी रहते ? 
घरती अव भी उसी तरह घूम रही है । 


त्ज झश्श७ 
+२२१५७। 2, ष्ः 










घोरे-घोरे कहीं का धोर शांत हो चला झौर मेहमान एक-एक करके 
बिद्दा होने लगे। लराइक करतो ठेकेदारों की फैशनेवल वो विया भौर भपने 
को भव भी जदान मानते वाली छोटे प्रफमरों को प्रघेड़ घटवालिया, समझो 
हो दही करती, घमवती, इठनाती चलो गई, सेबिन रोशनलाल की पतली 
तब सक हाई भी नहीं। वह कई बार वीघ में से उठकर होटव के बाहर 
गया। साते-पीते, बातें करते, उसकी दृष्टि धरावर द्वार की धोर सगी रही 
दर सनन्‍्तोपष उसे नहीं दिलाई दी, नहीं दिखाई दी। महू वात नहीं कि 
सन्‍्तोप को इस पार्टी का पता सही था, इसके विपरीत उपने रोधनलाल 
बोबई बार इस पार्टी की घाइ दियाई थो। घाज स्रेरे उसने विशेष रूप 
से बढ़ा पा, “राजबियोर धाम को बेगर में पार्टी दे रहे हैं। भूनिश्गा 
नहीं 

“तुम नहीं चलोगो ? 

“क्यो नहीं खलू थी, सेवित ध्ापत्े साप ने चल सहूयो ।" 

"कषों २" 

“मुझे प्पनी एक सहतो में मिलना है। हैं बहों घा जाऊंगी ।” 

प्रो इतने पर भो वह नहों धाई। बह पाटियो दो घोशीन है, दिययेप- 
कर होटल में दो पई पार्टी मे बह सौ राम ऐशकर जाठो है। शोशनवका 
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मन खट्टा होने लगा। उसे कोच भी श्राया, पर ऊपर से वह थांत बना 
रहा। यही नहीं, उसने कहकहे लगाए शभ्ौर जैसा कि पार्थियों में होता है, 
उसने उपस्थित नारियों के बारे में अपनी वेलाग राय भी प्रकट की, राष्ट्रीय 
श्रौर अन्तर्राप्ट्रीय समस्यात्रों पर नुवताचीनी की, पर अपनी पत्नी की अनु- 
पस्थिति के बारे में वह किसीका समाधान न कर पाया | 

एक मित्र ने चुटकी लेते हुए कहा, “रोशन श्ौर सन्‍्तोप आदर्श दम्पती 
हैं । एक-दूसरे के काम में विलकुल दखल नहीं देते ।” 

दूसरे बोले, “देना भी नहीं चाहिए । पति-पत्नी दोनों वरावर के सा मी - 
दार हैं।” 

तीसरे ठेकेदार मित्र कुछ गम्भीर थे। कहने लगे, “यह तो ठीक है 
लेकिन स्त्री श्राखिर स्त्री है । उसे ढील चाहे कितनी दो पर रस्सी अ्रपने ही 
हाथ में रखनी चाहिए ।” 

इसपर एक कहकहा लगा ओर वही कहकहा रोशन की छाती में 
जशल की तरह कसक उठा। उस क्षण झावेग के कारण वह कांपने लगा, मुख 
तमतमा आया और उसने चाहा कि वह भाग जाए। पर यह सब अतिरेक 
था। प्रकट में वह भी मुक्त भाव से हंसा और बोला, “जी नहीं, मैं मदारी 
नहीं हूं जो वन्दरिया को नचाया करूं ।/ 

कहकहों की श्रावाज़ और भी तेज़ हो उठी झौर उसीके वीच एक 
महिला ने कहा, “होशियार रहिए। यह जनतन्त्र का युग है। इसमें 
बन्दरिया मदारी को नचाने लगी है ।” 

“कोई अन्तर नहीं । दोनों रस्सी में वंघे हुए हैं और दोनों सम भते हैं कि 
वे एक-दूसरे को नचा रहे हैं,” एक और साथी अ्रट्टटास वखेरते हुए बोल 
उठे । 

“वेशक आप ठीक कहते हैं। इसीका नाम विवाह है, और विवाह एक 
ठेका है ।” 

.. वह सज्जनं अपना वाक्य पूरा कर पाते कि दूसरी अपेक्षाकृत युवती 
महिला तीब्रता से बोल उठी, “खाक है, आप लोगों के ऐसे विचार हैं तभी 
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तो तलाक की जरूरत पड़ी । नारी भव पुरुष की दासो नही रह सकती ***/ 
झोर वह वहा से उठकर चली गई । जैसे कहव हो को पाला मार गया 
हो। उप्त मेश को महफिल फिर नही जमी । दूधरी मेज़ो पर उसी तरह 
पिलपिलाहट उठती रही पर रोशन का मन नहीं खगा । उसने चाहा कि 
तुरम्त उठकर चना जाए पर शायद सनन्‍्तोप भव भो भा जाए, इसी लालच 
मे बह भन्‍्त तक सका रहा भौर जब उसने राजदिशोर घोर उसको पतली 
च्यामा से विदा ली तो राजकिशोर ने पूछ हो लिया, “भाखिर सन्तोष रही 
बहा?" 
रोशन बोसा, “समभ में नहीं भाता । भाने का पवका वायदा करके 
गई थी। शायद ***”! 
_्यामा हुपत पही, "शायद पझ्रापकों मालूम नहीं। मैंने भाज उन्हें 
साहब के साध देखा था । 
“प्रम्टर वर्मा के साथ ? ” 
"जी हु ९! 
रोशन के मुस को सालिमा सता पोती पढ़ गई। राजशिशोर ने मुदद 
छिपराकर दयामा की भौर देखा, मुस्कराया मानों रहता हो, “पोह, तो 
यह बात है ।' फिर रोशन से कद्दा, “जुछ भो हो । उसे पाना चाहिए था । 
मैं बहुत नाराज हू । उससे रह देना, समस्े 7" 
रोशन ने रिस्ो तरह हसते हुए बढ़ा, “बढ दशा झनाव 
प्रोर बह एफ मटके के साथ घपने शो टुद्रारर बहा से नी चे उतर ददा। 
जसीके साथ राज कियोर घौर इशामा को शरार-मरों हसमी भी उतरो। 
धगर वह सुन पाता तो ध्यामा शह रहो पो, “सन्जोप मुझे पराजिए रे रजा 
बाहतो है एर 
सेकिन रोशन बगुछ भो सुनने को सिएवति से न घा। उयरां तन-मस 
मुमम रहा पा भोर घावेश के कारध पं २ इसमदा रहे ऐे। को ने दार्व 
या ग्लाति के, छुए पता नहीं । एर दद दिद्ारों डे सूरान में रुख गुदा था । 
उनटीमे उसझ-उस छर र उसको इुट्ि शार-शर सइसहा पहदी बो--/डद 
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क्यों नहीं थ्राई। श्राखिर क्यों ? क्या वह सचमुच वर्मा के साथ थी ? सच- 
मुच'*'लेकिन उसने मुभसे क्यों नहीं कहा ? मुझसे क्यों छिपाया ? क्‍यों, 
प्राखिर क्‍यों ? उसका इतना साहस कौसे हुम्रा ? कैसे *** 

प्रन्तिम वाक्य उसने इतने जोर से कहा कि बह स्वयं चौंक पड़ा । झआास- 
पासवाले व्यक्ति उस अ्रचरज से देसने लगे, पर दूसरे ही क्षण बहु फिर 
तूफान में खो गया। वह जानता है कि सन्तोप बड़ी सामाजिक हैँ। खूब 
मिलती-जुलती है। सरकारी विभागों के प्रमुख कर्मचारियों से उसकी काफी 
रब्न-जब्त है। इसका प्रारम्भ उसीने तो कराया था । नहीं तो वह इतनी 
लजीली थी कि उसके सामने भी नयन नहीं उठाती थी***। 

वह कांप उठा । एक के बाद एक सिहरन तरंग की भांति एड़ी से 
उठती ग्रौर उसे मस्तिष्क तक भनमना देती। वह फुसफुसाया--इस 
सामाजिकता से उन्हें कितना लाभ हुमा है लेकिन "““सन्‍्तोप उससे छिप- 
कर कभी किमीसे नहीं मिलती । कमी उससे कुछ नहीं छिपाती । कभी 
उससे दूर नहीं जाती ' हां, कभी उमसे दूर नहीं जाती । जो कुछ करती 
है, उसके कहने से करती है | संतोप उम्तीकी है । संतोप रोशन की है।*' । 

“नहीं नहीं”, वह चोख उठा, “राजकिशोर मुस्क्ररा रहा था। उसकी 
मुस्कराहूट का साफ यही मतलब था कि सनन्‍्तोप मेरी चिता नहीं करती । 
मुभसे छिपकर झफस रो से मिलती है । मुझे घोखा देती है, च राती है, हर- 
जाई है **।” 

वह तेज़ा से दौडने लगा । उसके हाथ कुलबुलाने लगे। वह किसीका 
गला घोटने को आतुर हो उठा उश्तने न तांगेवाले की पुकार पर ध्याव 
दिया न बस के अड्डे पर रुका। अभी गर्मी नहीं आई थी। मार्च की सथ्या 
हल्की -हल्की शीतलता से महकती श्रा रही थी पर वह पसीने से तर था । 
घर न जाकर वह यत्र की भांति मथुरा रोड की ओर मुड़ गया। अभी 
वहां कुछ हरियाली शेप थी। रेल का पुल पार करके वह उत्तर की ओर 
बढ़ा । उधर बंगले थे | कुछ ही देर में वह वहां पहुंच गया जहां मिस्टर 
वर्मा रहते थे । वह उनके बंगले के पास ठिठका पर वहां सर्वेत्र मौन था। 
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संब कुछ स्तव्ध मानो समूचा वातावरण रात्रि के झीतल प्रावरण मे प्रवेश 
कर घुढा हो । उसकी शिराष्रों का तनाव ढोला पड़ा । वह फुसफुसाया, 
“नही, यहां नहीं । 

मेकित दूगरे ही क्षण बह फिर दौड़ने लयगा। उस स्तब्यता में उसके 
अपने पैरो को पदचाप उसे कपाने खगी । जलाशय के किलारे दुरदहूर तक 
फँली हरी घाम पर दो-चार रोसाण्टिक मृतिया मुक्त वातावरण का प्रानन्द 
ले रही रही धो । उसझा दिल घुकयुवाया मौर वह उसके पास से होकर 
सरें री निकल गया। 

वह फिर रेशतश गौर फँैशनेवल सामान वाले बाडार की घोर मूट 
गया प्रोर कुछ देर बाद विचारों के तूफानो के धेदे खाता हुपा भानदार 
रेश्तथ के सामने भाकर रुक गया। बहू प्रपने को वटोरन डे लिए झुछ 
पीना चाहता था, पर जमे ही द्वारपस ने उसके लिए हियाडइ सोते धौर 
यह प्रग्दर दाखिल हुपा बहू सदसडाकूर पीछे हट गया--खामने संतोष 
झौर यर्भा बैठे है। दोनो मुस्त्॒रा रहे है / दोतो *** 

बड़े एक्गएक हॉफले लगां। गिरते-गिरते बचा प्रौर किर द्वारपाल यों 
घोंकाता हुप्ा तैज़ों मे एक धोर चता ययदा | भागते सगा । भागवा गरा, 
भागता गया | तब तय मागयता हो गया जब उसका पर नहीं धाग्या4 
रोशनी जस रदो थी । दोनो बच्चे सो गए थे पर नोरर ऊष रुह्ढां पा। 
उसने विसो घोर घ्तान नहीं दिया । सोधा भपने प्रतण पर जाइर बिर 
पड़ा | बहुत देर तक पड़ा रहा । वह ने सोच सता था, मे प्रप्ता कोई 
प्रग हिसा सकता था। वह सब हर दृष्टि से मानों मर घुशा पा।* 

सेरिन धहसा उमके ध्राघ सौट घाए। बह उदशर बंद दरा। उसने 
जिशदय लिया दि यह घाव सखोप को यार इातेया, हो, मार डाजेया। 
जाने से मार डालेगा । उसने उसे पार्टो में छवररानित शरवाया। मित्रो ने 
उसपर परब्िदा शझो । उसे देशक र राह टुस्वरादा ्ोर ऐबामा ने छूटकी 
सो 4 5दामा ने, श्यारा जो बह सतोध को मार शानेया। उण्र मार 
डातेया** 
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कि सहसा क्िवाड़ लुने और सतोप द्वार पर दिखाई दी। वह मुस्करा 
रही थी श्रौर उसके मदिर नयनों से युरा जैसे छलकी पड़ती थी। उसने 
आगे बढ़ते हुए कहा, "हलो डालिग; तुमने रेस्तरां का दरवाजा खोला 
ओ्रौर किर चले श्राए । थायद नुमने हमे देखा नहीं । सामने ही तो थे । 
मिस्टर वर्मा भी थ***/! 

रोशन चीख उठा, “निलंज्ज ! मैं तुम्हें मार डालूंगा 

संतोप ने चौंककर उसे देखा, “यह क्या कह रहे हो ? तुम्हारी तबी- 
यत तो ठीक है ? श्रे, तुम तो कांप रहे हो ? मैं पार्टी में न आा सकी शायद 
इसीलिए***” 

रोशन उठकर खडा हो चुका था और संतोप की ओर बढ़ रहा था । 
उसकी शआ्रांखें जल रही थीं। उसके मुख पर हिसा उभर आई थी। 
उसके हाथ अकड रहे थे, पर सतोप ने उस शोर ध्यान ही नहीं दिया। 
बोलती रही, “मैंने पार्टी में आ्राने का बहुत प्रयत्न किया। मैं वहां आना 
चाहती थी पर श्यामा के कारण ऐसा न हो सका।” 

रोशन और आगे बढ़ा । उसका मुंह श्रोर विक्ृत हुआ | हाथ ऐडे*** 

लेकिन संतोष ने फिर भी कुछ ध्यान नहीं दिया । बोलते-बोलते वह 
रोशन के पास श्राई ओर उसके कथे पर हाथ रख दिया । फिर नयन उठा- 
कर उसकी आंखों में कांका । रोशन का शरीर एकाएक क्रनमनाया पर 
उसने कडककर पूछा, “तुम कहां थीं ? मैं पूछता हूं, तुम कहां थीं ।” 

संतोष निस्संकोच बोली, “तुम्हें क्रोच श्रा रहा है। आना ही चाहिए, 
पर मैं क्या करूं ? श्यामा ने वर्मा को तभी छोड़ा जब पार्टी का समय हो 
गया । वह उसे वहां ले जाना चाहती थी । वह ** “वह ठेका लगभग प्राप्त 
कर चुकी थी ***।” 

रोशन फिर कांपा पर अब उसका कारण दूसरा था। उसने तेज़ी से 
गर्दन को भेटका दिया और संतोप को देखा, बोला, “क्या कहती हो ? 

“यही कि मैं वर्मा के साथ न रहती तो वह ठेका राजकिशोर को मिल 
जाता। 


]7! 


“राजकिशोर को मिल जाता ? मैंने तो सुना है वद्द उते हि 
है। उसकी बडी पहुच है ) ब्यामा* ००० 

सस्तोष ध्यग्थ से चीय उठी, "तुमने गलत सुत्ा है। स्यामा कुछ नहीं 
कर मकती | ठेका राज किशोर को नहीं मिला** 

'तो किसवो मिला * रे” 

मस्तोष के हाथ में एक 
तेजी से फेंका, “यह देखो 

“सन्तोपष | "-स्तब्ध रोशन चोख उठा । वह सव कुछ भूल गया। 
उमका गब सर्प विभिष-मात्र में घुल पुछ गया । उसने लपब्कर लिफाफा 
खोला*** 

मन्तोप शरारत से हमी, बोली, “परकारी पत्र कल तुम्हारे पास श्रा 
जाएगा भौर परसों हम बेंगर मे एक शाददार पार्दी देंगे। एक बहुन शान- 
दार पार्टी"! 

रोशन चेव तक उस पत्र को पढ़ चुका था। उसने कापते हुए, चीखते 
हुए सम्तोष को बाहों में भर लिया भौर वार-वार कहने लगा, “सन्तोष, 
तुम छितनी अ्रच्छी हो, कितनी वड़ी हो । भोद्द मैं तुम्हारे लिए क्या कस ? 
बया कहू'*? 


सम्तोप बोली, “बुछ नहीं डा्लिंग, मैं पिक्चर जा रही हूं । मेरा इस्त* 
जार न करन्ग | सो जाना।" 








लिफाफा था, उसोको उसने रोशन वी प्रोर 





भोगा हुआ यथार्थ 





वृद्ध पारसनाथ बड़ी तेज़ी से हांफने लगे थे। उनका गौरबर्ण चेहरा 
बिल्कुल ढीला पड़ गया था । जैसे पिधल गया हो। लेकिन प्रयत्न उनका 
यही था कि वह पहले की तरह तने ओर कसे रहें | दरग्रसल यही प्रयत्न 
उनकी परेशानी का कारण था। हर बीतता क्षण उन्हें दुर्वल और दयनीय 
बना देता था | वह भ्रभी एक प्राकृतिक चिकित्सा-केन्द्र से लोटे थे। अर- 
विन्द ने बहुत आग्रह के साथ उन्हें वहां भेजा था। एक सप्ताह बीतते न 
बीतते वह लौट आ्राए। अरविन्द ने कहा, “क्यों, इतनी जल्दी कैसे लौट 
शाए ?” 

वह बोले, “इस उम्र में सेहत भी क्या ऐसी चीज़ है कि उसे इस तरह 
सजाया-संवारा जाए ? ” 

अरबिन्द ने कहा, 'लिकिन जब तक झादमी जीता है, उसे आात्मनिर्भेर 
होकर जीना चाहिए ।” 

पारसनाथ ने कोई जवाब नहीं दिया। एक क्षण के लिए उनके चेहरे 
पर हल्की-सी मुसकान चमकी और फिर वह तकिये के नीचे दबी हुई 
पोटली को टटोलने लगे। उसके वाद जेब में पड़े हुए कागज़ों को सहेजा। 
फिर अरविन्द से बोले, “कमरे की सब खिड़कियां और दरवाजे बन्द कर 
दो | और तुम जाकर आराम करो ।” 


ोंया टुआ बयाये ३१ 


प्ररवित्द में कह, "क्या भाव सुदेश से नहीं मिलना चाहेंगे? दिन 
भी तो भा गई है (* 

पारसनाव ने उत्तर दिया, “मैं किसीस नहीं मिलता चाहता वह 
हरामजादा मेरी दौलत का भूखा है। औोद विभा बडी देवदूफ लड़की है 
बह उध्के किगी काम में दखल नहीं देगो। वह मेरी शारो दौसत हे 
सुददेश के द्वारा ही पाता चाहती है। शायद वह मुनसे डरती ६ अशोडि 
मैसे उस्ते एक पायल युवक के जाल मे फंसते से बचाया था [? 

कदूतेन्व हत बादू पासतनाय का स्वर बहुत थक गंदा । उन्होंने झ६ 
यार पपने हाथो की मुद्दिया कर्मी और लोजी ) फिर एड दीईं निल्‍वाम 
लबर उन्हे ढीला छोड दिया। उनकी साम बा वेग कम नहों हो छा था; 
मुंह से राले टपकने लगी थो। लेकित वह बरयर छह कहियों के 
भूर रह थे। परविन्द ने दोना हाथ परय पर श्रिकर धागे भ्े हुए 
एक बार फिर पूछा, “लैडकिन पाप गुछ सेना तो डादेग--दद्ा, दपणा 
चाय ?! 

बादू पाररनाय ने बुत घीरे से कहा, “प्रव दृछ नहीं । हुत जाप 
श्री बच्चे इच्छा थो हि कै प्रपतो खारो मम्पत्तिका ड्म्ट बना जि ै । 
तुमने भी मेरी सद्दायता नहीं की 3 धब्र पढ हयमणादा ५ पर 
जाएगा। गाण, मैं उत्ते रोकः पाठा, सेडिन बड़ इेदशक हर 
सबने?! 

दे घातो अपने भें कप ये ५ बोलदे-दोपे महंगा उन्हे पक 
की भोर देस्या शौर कटा, ५ सोपो । सदेरे हुफने हुड बेर द 
करी हैं।'' दा जार 

भरविर्द ने घनुमव डिया कि उसरः बहा रह्वा देर से पु 
विरषय फरने में उत्ते कई क्षण लग प१ ३ बढ उनडा बेर हल ्् 
था। मात्र सामाशिक परिदय या। हा, पा बारी 


८8 हि 

५ बहती पर. मी १२३ 

बा सहारा सेकूर बाड़ रास्ववाप जग बह पर्व हु; ख़ . 
इले घाड़े$ 


“६... 
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अरबिन्द ने सब दरवाजे प्रौर बिडकिया बन्द कर दीं। कर चुका तो 
उसने एक वार फिर बाबू पारसनाय की ओर देखा । सहस्ता उसने प्रनु- 
भव किया कि जैसे वह एक लाथ के साथ प्रंथ्वेरे चन्द्र कमरे में अकेला रह 
गया है। उसे पहली वार अंबे रे में डर लगा। गौर उसका डर व्यर्थ नहीं 
था। उस अंधेरी रोशनी मे उनका राल से भरा चेहरा बहुत बिकृत था । 
यन्त्रवत्‌ उसका हाथ उसके अपने चेहरे पर चला गया जो पसीने से तर 
था। उसका मन न जाने कंसा-बीसा हो श्राया। उसने तेशी से रूमाल 
निकालकर अपना पसीना पोंछा और बिना किसी श्रोर देखे वाहुर निकला 
चला गया। 

अब कमरे में घुप्प अंब्रेरा था ग्रौर वावू पारसनाथ जिनके सांस की 
गति और भी तेज़ हो गई थी, झांखें फाइ-फाइकर कुछ खो जने की कोशिश 
कर रहे थे । वहुन देर तक करते रहे फिर एकाएक उनके दिमाग में तूफानी 
हवाएं उठने लगीं | श्रौर फिर कमरे के दरवाज़े और खिड़कियां जो र-जोर 
से खड़खड़ाने लगे। उन्होंने नीम-वेहोशी की हालम में कहा, “अरविन्द, 
वया तुमने दरवाज़े और खिड़कियां बन्द नहीं कीं ? ” 

कहीं से कोई जवाब नहीं आया । वस अंधेरा उसी तरह सर फोड़ता 
रहा । उन्होंने भी अपने सिर को कई वार ऊपर-नीचे पटका। श्रौर फिर 
श्रांखें बन्द करके बड़बड़ाए, “मुझे कुछ नहीं हुग्ना । मैं ठीक हूं । मेरे रहते 
सुदेश मेरी सम्पत्ति का उपभोग नहीं कर सकेगा ]***” 

तभी एकाएक जैसे कमरे का सबसे बड़ा दरवाज़ा खुल गया श्र 
घड़घड़ाती हुई डाकगाड़ी अन्दर चली आई । और दूसरी ओर से निकल 
गई। और उसमें से कूदकर एक श्रद्धे विक्षिप्त अधेड़ मूरति कमरे के 
बीचों-वीच आकर खड़ी हो गई। उसके कपड़े फटे हुए थे श्नौर बाल बिखर- 
कर हवा में उड़ रहे थे । उसकी आंखों की धृणा राल की तरह चेहरे पर 
बह रही थी । उसने भयानक डरावनी आवाज़ में कहा, “मेरी ओर देखो, 
पारस । मुझे पहचानते हो ? ” 

पारसनाथ के हृदय की घडकन असंख्य तफानी भकोरों की गति से 


ओोया हुप्रा ययारय॑ हे 


बह गई थी । खुली भालों से एक्टक उस मूर्ति को देखते हुए उन्होंने पृष्ठ, 
तुम कौन हो ? 
एकाएक कमरा भयातक हमी से गूंज उठा। पेचकश दो तरह छाती 
से ग्रार्पार हो जाने वाली खौफनाक धावाद में उस प्रागन्तुक ने कह्दा, 
“पजीब बात है, मेरी भ्रावाज नही पहचानते ? बचपन से ही मैं सुम्हारे 
साथ रहा है । एक ही घर मे खेलकुदकर हम बढ़े हुए हैं। भरे, हम दीनों 
के मा-बाप तक एक थे | सपनी जवानी तक हम दोनों एक-दूसरे को शितता 
ध्यार करते थे । क्यों पारस ? झब पहचाना? में निरंजन हू। तेरा माँ 
जाया बहा भाई।" 
एक क्षण वह भ्रावाज्ञ रकी, वर उसकी गूज ती भौर भी ध्ामदायक् 

थी। पारसनाथ हृत्मम-विमूद शून्य में दूबे रहे। उस मूर्ति से ही घुमढती 
हुई, पर कुछ घीमी भ्रावाज में कहा, “द्वां, मैं विरेंजन ही हू। मांन्याप के 
भर जाने के बाद जायदाद के बंटवारे को लेकर कैसा तृफात लड़ा हो गया 
था] जायदाद हमेशा तूफान ही पैदा करती है। है न ? प्यार जता जता- 
कर तूते पहले मुझे प्राश्वस्त कर दिया कि मैं बीमार हूं । फिर गलत दवा- 
इया खिला-लिलकर मेरा दिमाग खराब कर दिया। उसके बाद किस- 
किससे ने कहकर मुझे परागलखनिं भिजवा दिया ॥ उस दिन तू कितता 
रोया था । हुए तीसरे महीने तू मुझे; देखने पागलखाने भाता था कि मैं 
कहीं निकल न भागूं ! लेकिन वे कब तक मुझे रखते | तीन वर्ष बाद मैं वहां 
से बाहर भा गया ) धव तक काफी अवलमन्द हो गया था। चाहा पा तुम 
से दूर रहकर जिन्दगी को तमा मोड़ दूं, लेकिन तूने मेरी शादी ही नहीं 
होने दी ।! 


बायू पारसनाथ की सन्ना जैते लौटी । उर्दोने लापरवाही से कहा, 
*पागत को कोई शादी करता है !” 


मूत्ति इस वार फ़िर खुलकर हंसी, “हां, पागल की कोई शादी नही 
कस्ता। उ्ते तो बच्च भ्रदालत में ही घसीटा जा सकता है। हैम 7” 
जैसे मूति का रोम-रोम घृषा से जकड़ यया हो। जँसे उप्की छड़ों 
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में बिजली दौड़ने लगी हो । उसने घीरे-घीरें एक-एक शब्द को चिवल- 
चिवलकर कहा, “तूने मुझे एक लम्बे अर्से तक श्रदालत में घसीटा। मुर्के 
नालायक साबित करने के लिए श्रपनी सारी प्रतिभा खर्च कर दी। इन 
सब बातों का परिणाम यह हुम्ना कि मैं सचमुच पागल हो गया । लेकिन 
तू बहुत श्रच्छो तरह जानता है--पागल हो जाने पर भी मैंने तुझे श्रपने 
मकान में कदम नहीं रखने दिया था। उसकी छठें बैठ गई थीं, दीवारें गिर 
गई थीं, वह खंडहर हो गया था। लेकिन मैं प्रेत की तरह चहीं मंडराता 
रहा। श्रव तूने मेरी दुदंशा पर जार-ज्ार श्रांसू बहाए। मेरी देखरेख का 
ढोंग रचा | और, और ** ।/ 

उसके स्वर में धृणा जैसे सैलाब की तेज़ी से उमड़ आई। श्रवभूखे 
खतरनाक हिंसक पशु की तरह उसने अपना वाक्य पूरा किया, “झौर अन्त 
में एक दिन तू मुझे जहर देने में सफल हो गया ।” 

बीच-बीच में पारसनाथ ने गुर्राने की कोशिश की, लेकिन उसी क्षण 
वह मूर्ति चीख उठती, “गुर्राने से कोई फायदा नहीं होगा। मैं तेरी अस- 
लियत ही तेरे सामने खोलकर रख रहा हूं श्रोर यह भी सुन ले कि मैं चाहूं 
तो तेरा गला घोंट सकता हूं । लेकिन तेरे जैसे लुच्चे को हाथ लगाना भी 
अपना अपमान करना है ।” 

पारसनाथ कई क्षण तक फिर तड़फड़ाते रहे। बड़ी कशमकश के वाद 
जाकर कहीं वे अपने को संयत कर सके। और उन्होंने धीरे-धीरे कहा, 
“मैं नहीं जानता तुम यहां कैसे श्रा गए ! क्‍या तुम सचमुच जिन्दा हो ? 
मैंने तो तुम्हें अपने हाथों से जलाया था। तुम ज़रूर प्रेत बनकर मेरी हत्या 
करने आए हो । लेकिन अब उससे क्‍या होता है ? हत्या, आ्रात्महत्या, 
मृत्यु सव एक ही हैं। लेकिन एक बात मैं भो तुमसे कहे देता हूं, तुम अपनी 
सम्पत्ति मुझसे किसी भी प्रकार चापस नहीं ले सकते ।” 

इस बार वह कमरा एक उन्पुक्त किलकारी से गूंज उठा। उस मूर्ति 
ने खिलखिलाते हुए कहा, “मूर्ख पारस ! तू मेरी सम्पत्ति का कभी भी 
मालिक नहीं रहा । आज भी नहीं है । कल भी नहीं होगा ।”' 


४ 
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पारसनाय एकाएक चीख उठे, “तुम यहां से घल्े जाम्नों। नहीं तो में 
पृछिस को सूचता दे दूगा ।/” 

उस मूर्ति ने उसी उन्मुक्तता से कह, “पौर तुमये झाशा ही क्‍या की 
जाराडती है ? लेकिन पारस, मुझे खेद है कि भव तेरी पुलित मुर्क छू भी 
नहीं सकेगी ।” 

बाबू पारसनाथ पूर्ववत्‌ चोसे, “तुम इस कमरे से एक कदम भी बाहर 
नहीं रल सकते। मैं तुम्हें घ्रभी जात से मार डालूगा ।” 

“निश्चय ही मार डालोगे । लेकिन तुम्हारे पास इस बात का वया 
सबूत है कि तुम जिप्तको मारोये वह तुम होगे या मैं ।"” 

प्रारसनाथ की बौखलाइट चरम सीमा पर पहुच गई थी। उनकी लगा 
जैग्े उम मूति के सिर पर सीग उग भाए हैं भौर वे सोंग किसी भी ध्ष्ण 
उनके वक्ष के झार-पार हो सकते हैं। वे पूरी धक्ति लगाकर चीजे, “में 
कद्दता हू यहा से चने जाभो ! तुम यद्वा कैसे भाए ? किसने तुम्हें बताया 
कि मैंयद्वा हूं?! 

एक्राएक कपरे में प्रकाश फिर चमक उठा। एक छिडक्री खुली शौर 
उमगे होकर एक पुरुष-मूति अन्दर भा गई। वैसे ही जैसे हवा का तेज 
भोंका धन्दर घुस भ्राता है! उस मूर्ति ने धीर-गम्भीर स्वर से कहा, 
पुल्हें मैंने बुताया था । 

“तुम कौन हो १” 

में पारसताथ हूँ ।/ 

पलंग पर लेटे हुए पारसनाथ ने अविश्वास से अपने को टटोला। 
तेजी से भाखें पोली ओर बन्द कीं; फिर कहा, “पारसनाथ, कौस-्सा 
पारसनाय ? मैं पारसनाथव हू ।” 

मूत्ति ने उत्तर दिया, “हा, तुम भी पारसनाथ हो सकते हो। लेकिन 
इनको बुलाने वाला प्ररसनाथ मैं हू । मैंने सचमुच इतके साथ दुरा वर्ताव 
किया; मैं अपने दोष की भात्म-स्वीकृति का दण्ड भीगना चाहता हूँ । 
मैं जन्म 
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पलंग पर लेटे हुए पारसनाथ को बड़ी तेजी से गुस्सा आया झौर 
उन्होंने चाहा कि बहू उठकर अपने की पारसनाथ कहने वाली उस मूर्ति 
को चूर-चूर कर दें । लेकिन उनका हर प्रयत्न नपुंसक व्यतित के प्रयत्न 
की तरह बेकार हो गया। उन्होंने पाया कि वह पसीनेन्‍्पसीने होकर हांफ 
रहे हैं। ज॑से उनकी श्वास किसी भी क्षण बन्द हो सकती है । कई क्षण तक 
वह अपने से संघर्ष करते रहे। फिर उन्होंने दृष्टि उठाकर उस मूर्ति की 
ओर देखा। वहां न कोई मूति थी और न कोई आ्रावाज़ । आसपास सब 
कुछ काठ-सा निम्तव्य था। जो कभी-कभी उनकी अपनी श्वास से चेतन 
हो आता था| जैसे कहीं उल्लू ने अपने पंख फड़फड़ाए हों या कुत्ता भोंक 
उठा हो। वह बुदबुदाए, “यह मैंने क्या देखा ? यह सब मुझे क्‍यों याद भरा 
गया ? क्यों ? नहीं, नहीं, मैं कुछ नहीं सोचना चाहता । सोचना वेकार हूँ । 
मुर्के सोना चाहिए ।” 

लेकिन वातावरण में कहीं कुछ बज रहा था। एक पुराने बेसुरे पियानो 
की तरह । उन्होंने हरचन्द सोने की कोशिश की । आंखें बन्द क रके दोनों 
हाथ बिस्तर पर फंला दिए लेकिन वेसुरे पियानो के स्वर और भी तेज 
हो उठे । वार-बार जैसे किसीने उन स्व॒रों को ठीक करने की चेष्टा की। 
लेकिन हर चेष्टा के बाद पियानो की श्रावाज़ श्रौर भी भयानक हो उठी। 
पर तभी न जाने क्या हुम्ना, एक चिरपरिचित नारी-स्वर पियानो की उस 
वेसुरी श्रावाज से ऊपर होकर उनके अन्तस्‌ में गूंजने लगा। वह वहुत ही 
मधुर और प्यारा था। उसने फुसफुसाकर उनके कान में कहा, “मेरी 
आवाज़ को त्तो आप बहुत अच्छी त्तरह से जानते हैं। जिन्दगी का बेहतरीन 
हिस्सा मैंने आपके साथ विताया है। आपने बार-बार मुझे अपने से अलग 
करने की कोशिश की लेकिन मुझे आपसे इतनी मोहब्बत थी कि मैं हर 
बार झापके पास लौट आईं। आपको याद है न? एक बार हम दोनों तीर्थ- 
यात्रा पर गए थे। प्रापके बारे में प्रसिद्ध था कि आप दांत से पैसा पकड़ते 
हैं। लेकिन उस बार आपने मुझे एक के बाद एक कई तीर्थों की यात्रा 
कराई। उस दिनों आप मुर्भे कितना प्यार करने लगे थे। काश, वे दिन 
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अमर हो पाते ! 
बाबू पारसनाथ एकाएक पागलो को तरह चीश उठे, “चुप हो जामो। 
में तुम्हे बहुत प्रन्‍्छी तरह पहचानता हू । मैं तुम्हारी भ्रावाज़ नहीं सुनवा 
चाहता ।" 
"आाब्राज से कोई नहीं बच सकता। ये झावाओ भाष की तरह होती हैं। 
भादमी के तन-मम में मार-पार हो जातो है। भोर फिर झापसे तो बातें 
करने का मेरा जम्म-सिद्ध अधिकार है। मैं झापकी विवाहिता हूं ॥ भाष 
राचमुच गुर प्यार करते थे। झापने मेरे जीवन का पचास हज़ार रुपये का 
यीमा कराया था ! बाप रे, हर तीसरे महीने कितनी बड़ी किस्त देते थे 
प्राप ? भरी सारी हमजोलिया मुझसे ईर्ष्या करती थी॥ कहती थीं-- 
जिन्दा, तू कितनी भाग्यक्ञालिनी है ? तेरे पत्ति तुझे कितना चाहते हैं!” 
बार पारसनाय बोले, "हा, हा, मैं तुझे बहुत चाहता था, लेबिन तू 
इतनी डरावनी बयों दिखाई दे रही है? तेरी भ्रावाद इतनी कर्कश 
बयो है?” 
मूत्ति हंसी, “यह भ्रापवा भ्रम है। मैं तो बहुत सुन्दर हू । स्वर्ग की 
अप्यरए भुभसे ईप्पी करती हैं।॥ जब किसी मेता का तप मंग गरना होता 
है तब इन्द्र मु्के ही धरती पर भेजते है। मेरे संगीत पर वे पायत हुए रहते 
है। पापको भी तो मैंने बहुत सारे गोत गुनाएं पे। लेडिन जाने दो उन 
आ़ों को । मैं तो भापको उस दिन को बात याद दिलाने भाई हूं, दिस दिन 
झाप मुझे हरिद्वार के मेले में छोड भाए थे। प्रौर घर पहुंचकर जार-जार 
रोए थे। सिसक-पघिसवकर कहा या, कि मैं गंगा को तेज पारा से बह गई 
हूं। प्राणों फरो सकट में डालकर भापने मु््छे बचाने को कोशिश को थी। 
पर लोगों ने भापत्ों निशाख लिया। कई दिन बाद एक सडो-गलो साश को 
प्रापने पहचाना हि वह मेरी थो। भोर फिर बड़े दई-मरे दिल से मेरा 
शानदार कियाकूमे रिया। भोर फिर उतने ही दरई से बीमा कम्पनी से 
पचास हडार रुपये यमूल द रने बा प्रयत्न व रने लगे । 
पारसनाथ एडाएक घोस उठे, “यह धद मूठ है। दुम जानती हो! ने 
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पैसा वसूल नहीं किया था ।” 
नारी-स्वर धीरे से धिककार-भरी हंसी हंसकर बोली, “इतने उत्तेजित 
मत होइए । श्रापके चहरे पर भ्रव कोई रंग नहीं रहा है, जो बदलेगा। यह 
बहुत मासूम दिखाई दे रहा है। इतना मासूम कि विक्रृति की सीमा पर 
पहुंच गया है। आपको झायद याद होगा कि एक साल बाद मैं फिर अपने 
घर वापस पहुंच गई थी। मुझे देखकर उस समय झापके चेहरे का रंग जो 
उड़ा तो फिर कभी नही लौटा | श्राप चाहते थे कि मुझे पहचानने से इन्कार 
कर दें। लेकिन मेरी दो बच्चियां भी तो थीं। उन्होंने चीज-चीखकर घर 
सिर पर उठा लिया था। तब श्रापको भी रोना पड़ा था। और आप एका- 
एक बदल गए थे। आपने उस श्रवसर का पूरा लाभ उठाया। मेरे लौट - 
श्राने की खुशी में दावत दी, जशन मनाया और फिर बड़े गर्व से बीमा 
कम्पनी को लिखा : सौभाग्य से मेरी पत्नी जीवित लौठ भ्राई है। मैं श्रपना 
दावा वापस लेता हूं।” 
एक क्षण के लिए वह श्रावाज़ बन्द हो गई, लेकिन पूरा कमरा एक 
दबी-दवी हंसी से भरा रहा । चीर देने वाली व्यंग्य से पैनी हंसी से । उन्होंने 
तिलमिलाकर श्रपने हाथों से श्रपने को ही ऋंफोड़ देना चाहा कि तभी 
वह मूर्ति फिर बोल उठी, “उसके बाद प्रे बीस साल तक मैं आपके साथ 
रही और उन बीस सालों में एक दिन भी हमने उस बात का जिक्र नहीं 
किया । क्या इससे बड़ी पतिब्रता नारी आपको मिल सकती थी! लेकिन 
आपने फिर भी मुझे वार-वार अपने रास्ते से हटा देने की कोशिश की । न, 
न, इस तरह न देखिए । इसमें ज़रा भी तो भूठ नहीं है| हां, यह दूसरी बात 
है कि हर वार आपका प्रयत्न बेकार हो गया | तत्र तक वेकार होता रहा 
जब तक मैंने स्वयं खुद घुटन से परेशान होकर आत्महत्या न कर ली। मैं 
कुएं में गिर पड़ी थी और आपने रुपये देकर पुलिस का मुंह बन्द कर दिया 
था। लिखा दिया था कि पानी खींचते-खींचते मेरा पांव फिसल गया और 


. मैं कुएं में गिर गईं। जो गंगा में न डूब सकी वह कुएं में डूब गई ।*** 


पारसनाथ ने फिर तिलमिलाकर कहा, “ओह ! यह सव क्या है ? तुम 
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लोग कहा से भर कैसे गया रहे हो ? मैंने तुम्हे किसीको नहीं बुलाया ।” 
कमरे में जैसे फिर हवा का तेज झोंका घुस झाया। सिडकी खुली 
और एक चमक उस कमरे के कोने-कोने में चस्पा हो गई भौर उसीके साथ 
जैसे एक मूतति उभर उठी । उसने कहा, “इल्हे मैंने बुलाया था” 
“तुम कौन ही ? ” 
४ पारसनाथ हू ।"” 
पलंग पर लैटे-लेटे प्ारसताय ने तेजी से भ्रार्स पोलीं भौर वन्द की। 
झौर बहा, “पारसनाथ, पारसनाथ, कौन-सा पारसनाथ ? भ्राखिर कितने 
पारसनाथ हैं ? नही, नहीं पारसनाथ केबल मैं हूं ।” 
प्रकाश्न-मूरति गहन-ग्म्भीर स्वर में वोली, “ठुम परारसनाथ हो ? नहीं, 
तुम तो उसका विक्ृत शरीर-मात्र हो। वास्तविक पारसवाथ मैं ही हूं । मैंने 
ही इनको मिलने के लिए बुलाया है। मैं इनसे सबके सामने क्षमा मागना 
चाहता हूं “चाहता हू **।”! 
पलंग पर लेटे पारसनाथ को बडी तेज्ञी से गुस्सा भाया। थाहा कि 
उठकर भपने-घापको पारसनाथ कहने वाली उस मूर्ति को चूर-चूरकर 
डाले । लैकिन उन्हें लगा जँसे किसीने बहुत पास झाकर उनके सोने को 
दबा दिया है। उसी स्थान पर दवा दिया है, जहा एक बहुत वडा फोड़ा था। 
दबाने से वह फोडा फूद गया भौर फोडे की सारी गन्दगी दह-वहकर उनके 
सारे शरीर पर फल गई। उन्हे बार-बार उबकाई झाते लगी । वह पव ने 
बोलने के लिए मुह घोल सकते थे भौर न देखने के लिए भांखें । बह छटपटा- 
कर भरविन्द को पुकारने के लिए उद्िग्त हो उठे। लेकिन उनकी ग्रावाड 
नहीं निकलो | निकली एक डरावनी चौस। झोर उसके बाद सव श्ान्त 
हो गया । 
कई क्षण बाद उनको सास लौटी! डिन्दगी धव #ंसी भयानक 
लग रद्दी थी, ठहरे से पानो को तरह । चारों मोर निपट ध्ररपकार था । 
एकाएक कहीं टूर उत्तू पक्ष फड़फड्ा उठता था कुत्ता रोने लगठा। उन्होंने 
व्मग्र होकर घपने से कहा, “यह सब मेरे दिमाय का फितूर है। घाज मैं 
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ये पुरानी-पुरानी बातें बयों याद कर रहा हुं ? क्‍यों ये सब सनोचर की 
तरह मेरे सीने पर चढ़े श्रा रहे हैं। और उन सबको बुला लाने वाला मैं 
स्वयं ही कौन-सा 'में' हूं । नहीं, श्रव मैं पिछली वातें नहीं सोचूंगा । सोचना 
भविष्य के लिए लाभदायक होता है। मेरा कोई भविष्य नहीं। मैं क्यों 
सोचूं ? मैं श्रव सोऊंगा ।" 

जैसे ही उन्होंने सोने की चेप्टा की, श्रनुभव किया कि कोई उन्हें बड़े 
स्नेह से पुकार रहा है । ***"विताजी ***”, “पिताजी *** 

“न, न श्राप कांप क्‍यों उठे ? मैं हूं शुभा। श्रापकी बड़ी बेटी, जिसे 
आपने घामिक शिक्षा देने में कोई कसर नहीं उठा रखी थी, जो परम 
सुन्दरी थी और जिसके बारे में आप सोचा करते थे कि श्राप उसका 
विवाह किसी करोड़पति सेठ से करेंगे।”” 

इस बार पारसनाथ ज़रा भी नहीं घबराए। मानो उनका विश्वास 
लौट आया हो । वह बोले, “तो इस वार तू आई है। निलेज्जा, मैंने तुमे 
कितना प्यार किया था, लेकिन तूने मेरी श्राशाश्रों पर पानी फेर दिया। 
मैं तुझे करोड़पति के घर में देना चाहता था। ओऔरतू उस दो कौड़ी के 
प्राध्यापक से प्यार करने लगी, जिसे मैंने तुझे हिन्दी प्रभाकर पढ़ाने के लिए 
रखा था। मेरे प्यार ने तुझे विगाड़ दिया था और तू मुझसे यह कहने का 
साहस कर सकी थी--मैं मकरन्द से प्यार करती हूं, उसीसे विवाह 
करूंगी ।” 

शुभा की मूर्ति ने बहुत कोमल स्घर में उत्तर दिया, “मेरे प्यारे पिता 
जी! आपको तो सब कुछ याद है। वह साहस मु्के उसी घामिक 
शिक्षा से प्राप्त हुआ था जिसकी सुविधा आपने मेरे लिए की थी। मैं सच- 
सुच मकरन्द से प्यार करती थी। मैंने उससे प्रतिज्ञा की थी कि विवाद्द 
करूंगी तो उसीसे करूंगी । लेकिन आपने मेरी एक बात नहीं सुनी । आपने 
मुझे काल-कोठरी में बन्द कर दिया। आपने मुझे विवश कर दिया कि मैं 
मकरन्द को मिलने के लिए बुलाऊं। वह इस पड़यन्त्र को न समझ सका। 
बेचारा, प्रेम में पागल जो था। वह मुृभसे मिलने श्राया लेकिन मेरे स्थान 
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पर उसे मिले घ्राप । भापने उसे पीटा, बुरी तरह प्रीदा! लेकिन बयां 
पाप जानते थे पिताजी, कि उसपर पडने बाली हर चोट मेरे ऊपर पड़ रही 
पी। में प्र बह दोनो एक हो चुके थे । उसको चेतना मेरे झन्तर में घदक 
रही थी। मैने स्वय उमसे कहां था कि शायद जब मैं तुम्हारे बच्चे की भा 
बनूगी तय पिताजी पिपल जाएंगे । लेकिन भाष नही विघज्षे । प्रापका प्रहूं 
प्रतिहिए। बा भयानक रूप लेकर मु कुचलने को तैयार हो गया। भापने 
मगरन्‍्द को घाए-मारकर शट्र से घले जाने को विवश कर दिया। और 
फिर पेरो घोर मुझे । प्रापको धांत्ों से टपकती हुई वह घृणा मैं प्राज भी 
प्रपने धन्तर में महमूस कर रही हू। कितनी निदेयता से भाषने मुझे 
पोष्ा या लेकिन में तो घट्टान बन चुकी थी। चट्टान न रोती है, न 
'परपात्ाप दरती है। उससे टरुराने वाला दूद जाहा है। भाष भी डूद गए. 
पे इसीलिए तो भापने मुझे उहर देने झा निशदय जिया था।” 
एक क्षप्र के लिए बहू मूठि चुप हो गई। कमरे में फिर मनहूम सन्नाटा 
गुंश उठा । परणनाद में उत पोड़ासे स्यादत होऱर इतना ही बहा, 
+ते शे िए, वह टोर हो डिया। दुराबारिषों की शिन्‍्दा गाद़ दिया 
जाज है दा होट्टे दो पर्मे-पम समासों से दागा जाता है।! 


मुहि ने ज्वी तरह सुरकराते हुए जदाद दिया, “मुझे सद मालूम है। 
प्राएया देश गये सं।३ के सतागों के €यने से भो फूानक पा। पघापने 
रउपनरे दए 


हर फाइब हिंद घा। घणने मुझे पूपने्नफरने की भाशारो दे दो 
॥ दाप शुत बहा प्यार जगाने रे दे 


परेड 2422 ॥ पोर एक दिन भापने बड़े 
द् डेप ध्ोए धाम का रख पिताया था। उसीये 

तो शए रा । परे, क्या 4 हुए गसड़ बह रहो हूं ? उसी रात शो सुपर 
श्र एफ गरशर दफन तण शहर के एप बहुत एडट्वोजेट $ साध, 
हे हेए ढ एड बह शाश्नोडिड दस हे नेठा दी दे, मेरे जियीत झरोर को 
करत सारे एलि के मुपुरे रुर घाए दे $ परतिक्यावनी गंगा 
पक | पहचानगा है। दर-दर से बहा मोर शबदाह के 
९८३ है ६:८ भी रेड हे शए भोर मुझे दरिक्ष धन को सोरकर 
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चले ग्राए।' "ऐसा ही हुआ था न ? न, न, इस तरह तड़फड़ाइए नहीं । मैं 
यह सब नहीं देख सकूंगी। मैं तो आपसे सिर्फ मिलने के लिए चली झाई 
थी। झ्रापकी शवल देखकर तो ऐसा लग रहा है जंसे हड़प्पा सम्बता के 
खंडहरों में से आकर कोई क्षत-विक्षत शव यहां लेट गया हो | नहीं, नहीं, 
मैं पहु सब नहीं सह सकती । में **/ 

पारसनाथ ने एकाएक चीखकर कहा, “तुम यहां से चली जाओ्रो। 
नहीं तो मुझे तुम्हें फिर से जहर देना होगा । न जाने अरविन्द ने दरवाज़े 
श्र खिड़कियां कैसे बन्द किए हैं कि जिसके जी में श्रात्ा हैं, मुंह उठाए 
चला गाता है। मैं कहता हूं तुम्हें मेरे एकान्त में खलल डालने का क्या 
श्रधिकार है? तुम्हें किसने यहां आने दिया ? ” 

कमरे में एक वार फिर जैसे ताजी हवा भर गई हो। खिड़की खुली और 
एक वायवी पुरुष-मू्ति श्रन्दर चली आई । बोली, ' इन्हें मैंने ही यहां भ्ाने 
की दावत दी थी ।” 

“तुम कौन हो ? ” 

“मैं पारसताथ हूं ।* 

पलंग पर लेटे पारप्तनाथ ने पागलों की तरह आाखें खोलीं, वन्द कीं 
भर कहा, “पारसनाथ, पारसनाथ ! गोया कि दुनिया का हर व्यवित 
पारसनाथ है। यह सब भूठ है । पारसनाथ एक ही हो सकता है झौर वह 
मैं ही हूं । 

वायवी मूर्ति ने मुसकराकर उत्तर दिया, “तुम पारसनाथ हो ? सच 
तुम्हें यह गलतफहमी कैसे हुई ? मेरे प्यारे दोस्त ! तुम तो पारसनाथ का 
सांचा-मात्र हो । जो चेतन है, वह पारसनाथ मैं हुं। मैं अपनी इस प्यारी 
मासूम बच्ची से सचमुच माफी चाहता हूं। मैं इसे बहुत प्यार करता हूं । 
मैं इसे श्रव कहीं नहीं जाने दूंगा ।”! 

और पलंग पर लेटे पारसनाथ का चेहरा बुक गया। उन्हें लगा जैसे 
शुभा धीरे-घीरे उनके पास आई और उनकी आंखों की पृतलियों को खींच- 
कर वाहर निकालने लगी। उस समय उसके मुख पर ऐसी तुप्ति थी, जैसी 
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क्षेदन भरत के चेदरे पर ही हो सकती है! उन्होने दरकर अपने दोनों 
हाथों से भपनी दोनो झाखों को ढक लिया। शुभा का घुघला आकार 
मुसक्रराता हुमा अन्धका र के भुरमुद्द मे सो गया । लेकिन वह श्रावाज दैर 
तक उनकी छाती में ठक-ठक करती रही। उनकी घौंकती बडी तेजी से 
बलने लगी। उन्होंने धनुमद किया कि जैसे उनका धन्त भा गया है। लेकिन 
वह ब्रबेरे मे श्रय तक श्रच्छी तरह परिवित हो चुके थे भौर वढ़े उसके 
भीतर सब कुछ देख सकते थे। उन्होते पाया कि उतके सामने एक युत्रक 
था खडा हुप्ता है। दह एशाएक वुछ नहीं बोला। पहले कुछ ग्रस्पष्ट-सो 
घ्वनिया निकान्नता रहा, फिर बाप ही भ्राप ठहाका मारकर हप्त पड़ा। 
जब काफी हेस चुका तो उसने कहां, "क्यी बाबू पारसनाथजी, श्राप मुझे 
पद्तचानते हैं ? नहीं पहुचादते ?े ताज्जुब है 
झौर किर ठक्षका मारकर हम पडा शौर बोला "भजी साहेद, भ्रापने 
मुझपर मुकदमा चलाया था। वेंसे मुकदमा चलाना प्रापका पेशा रहा है। बात 
मे से वात पैदा करके भाप मुकदमा चलाने के सिए मशहूर रहे है। शिल्दगी- 
भर भाप ब्लैकमेल करते रहे हैं। अच्छा भव भी झ्ापको याद नहीं पाता 
तो सुवो, मैं सारी कद्दानी सुनाता हू । एक दिन मैंने म्रापसे कहा था --“मुझे 
रगमंच बनाने के लिए अमीन की ग्रावश्यकता है। क्या भाष मुझे प्रपनी जमीन 
किराये पर दे सकेंगे २! तब भापने कुछ भी उत्तर नही दिया था। न हा, न 
ना। कैवल मुसकराकर रह गए थे । झापके उस मासूम गोरे चेहरे पर बह 
मुसकरा दृट बडी प्यारी लगी थी। मुझे बाद है कि झापने मुझे कुल्ह्‌ड में 
चाय भी पिलाई भी । मिट्टी की वद्ध सोधी-सोधों गर्व मैं कभो नहीं भूल 
सकता । उसके बाद प्रापसे मेरी” कोई बात नहीं हुई। मैंने पपना मच 
बनाने के लिए दूसरी उमोन किराये पर ले ली। लेकिन एक दिन क्या 
देखता हू कि पदालन से मेरे नाम समन झाया है। मैंने धापद्री जमीन का 
किराया मही चुकाया था। कौन-सी ज़मीन का ? धापने मुझे कोई जमीन 
सही दी थी। लेकिन यह सब बताने के लिए पाप पेशियो पर पेशियां डइल- 
बाते रहे। मुझे सताते रहे। मुझे वकील करना पड़ा। उद्चे पैसे देने पड़े ॥ 
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में तभी जान सका कि शन्य किनना शक्तिसाली होता है । ग्राठ-दस पेश्षियां 
पड़ने के वाद सहसा एक दिन भरी अदालत में आपने मुझसे कहा था, तुम 
धर्म से कह दो कि तुमने ज़मीन नहीं ली, में मुकदमा वापस ले लूंगा ।' 

४ मैं एकाएक डर तो गया था, लेकिन सच्र कहने से में ज़रा भी नहीं 
भिभका। छाती तानकर बोला था, 'में हजार बार कहता हूं कि मैंने 
जमीन नहीं ली ।' 

“तब श्रापने कहा, “श्रच्छो वात है, मैंने श्रपता मुकदमा वापस 
लिया। ” 

पासरनाथ ने कसमसाकर कहा, “कया मैंने मुकदमा घापस नहीं 
लिया 7“ 

“लिया, यह वात सही है। लेकिन मुझे अपने ऊपर दया श्राती है 
कि मैंने झूठा मुकदमा चलाने के श्रभियोग में श्राप पर मुकदमा क्‍यों नहीं 
दायर किया । क्योंकि वकीलों ने मुझे सलाह दी थी कि पुलिस की तरह 
बाबू पारसनाथ से भी तुम नहीं जीत सकते । श्रच्छा यही है कि तुम चुप 
हो जाग्रो । भौर मैं चुप हो गया था। लेकिन भधाज मैं आपको यही बताने 
भाया हूं कि मैं सचमुच चुप नहीं हुआ था। हो ही नहीं सकता था। न, 
ने, आंखें मत मलो | आपको नींद नहीं थ्रा रही है। आपको नींद नहीं भरा 
सकती । आप ब्रात्म-हत्या भी नहीं कर सकते । इसलिए इस तरह तड़- 
फरड़ाओं मत 7 

एकाएक न जाने क्या हुआ, बाबू पारसनाय उठ बैठे और चीखकर बोले, 
“चुप हो जाओों। कोई बात हूँ कि हर कोई मन चाहे गुणों आर श्रादर्शों को 
सुकमें ग्रारोपित करके, मुझे दोपी ठराहने लगता है । नहीं, नहीं, तुम 
मुझे झ्रातंकित नहीं कर सकते। मैंने जो चाहा किया और जो चाहूंगा 
करूंगा । तुम यहां से भाग जाओ | मैंने तुम्हें नहीं बुलाया ।***” 

“लेकिन मैंने बुलाया था, यह कहते हुए एक मूर्ति ऐसे झ्रावेग से 
अ्रन्दर आ गई जैसे सेलाव का पानी सब कुछ समेटता हुआ चला 
आता है। 


भोगा हुमा यथा. ४५ 


पारसनाथ ने पूछा,“तुम कोन हो ?”” 
“मू पारसनाय हूं क्यो तुम्हे कोई प्रापत्ति है ?” 
पतंग पर लेटे पारसनाथ ने तेज़ होकर कहा, “पारसनाथ मैं हू, तुम 
सब छलावे हो ।” 
बहू मूर्ति हंसी, दोलो, "हर पागल अपने को बुद्धिमान झौर शेप दुनिया 
को पागल समभता है। छलावा तुम हो, सत्य मैं हू !” 
पारसनाथ ने चाहा कि वह मूर्ति का गला घीट दे लेकित उन्हें लगा 
जैसे उनका झ्रपना ही दम घृट रहा है । उन्होंने चाहा कि कमरे के दरवाजे 
झोौर खिड़कियां खोल दे लेकिन देखते वया हैं कि हर दरवाजे भौर खिड़की 
पर एक-एक ब्यतित खडा है) भौ र वे सब उनकी झोर देख रहे है। स्‍भौर 
कमरा प्रसश्य डरावनी आावाजो से गूजने लगा है। उन्होंने भाखें फाइ- 
फाइकर देसा, क्षोर लगाकर बोले, “तुम सद कौन हो 7”! 
एक व्यक्ति हुसकर बोला, “जनाव, झभोी तो बताया था हि मैं पारस- 
नाथ हू ।" 
/पारसनाथ ? कौन पारसनाथ ? पारसनाथ कैबल मैं हू ।" 
बह मृति एकाएक उनके पास झाकर बोली, “दवा, हा, तुम पारसनाप 
का प्रेत-मात हो ।” 
पलंग पर लेटे पारसताध ने झ्पने दोनो कानों को जोर से दबाते हुए 
चीखकर बहा, “तुम सब चले जाप्रो, यहा से चले जाप्रो !” 
एक मूर्ति बोजी,“मैं यहा से कैसे जा सकता हूं ? तुम मुझसे लडकर 
ही प्राकृतिक चिकित्सा-केन्र से लौट गाए हो। मं तुम्हें वापस वही ले 
जाऊया।" 
परारसनाय जैसे कश्णो से भरकर धिदियाए, “नहीं, नही, मैं बहा नही 
जा सक्ता। मैं सच कहता हूं । मैं मरता चाहता हूं ।” 
दूसरी मूतति धागे बढ़ी, “लेकिन मैं नहीं चाहता। मुझे डिस्दा रहता 
है। मुमे भ्रभो भोर दोलत इक्ट्ठी करनी है।” 
तीसरी मूत्ति में कहा,मैं नहीं चाहता रि में यहा से कहीं जाऊं। सुदेश 
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मेरी दौलत का भूसा है । बह उसे चाट जाएगा । 

चोथा पारसनाथ बोला, “नहीं, नहीं, में घर जाऊंगा । कितने मुक- 
दे नल रहे हूँ । में नही जाऊंगा तो थे सब लोग गेरी सम्पत्ति लूट लेंगे ।! 

प्रावाज एक-दूसरे को काटने लगीं। इतनी तेजी से काटने लगीं कि 
उनकी पहचान खत्म हो गई । किसीको किसीके अ्रस्तित्व का प्रहसास ने 
रहा। और यह श्रासिरी पारसनाथ तो बिल्कुल नंगा था। खाल उतरी 
पसलियां, खोखली भश्रासें, खुला मुंह श्रौर सूखी टहनियों-से हाथ-पर*** 

पलंग पर लेटे पारसनाथ का चेहरा श्त्यन्त दयनीय हो उठा। उन्होंने 
पूरी शिदृत रे महसूस किया क्रि झ्रात्माएं उनके इर्दे-गिर्द मंडरा रही हैं । 
उनका दम घुट रहा है। श्रत्रिद को दरवाज़े श्रौर खिड़कियां खोल देनी 
चाहिए। 

उन्होंने एक बार फिर जोर से चीखना चाहा, लेकिन वह जोर ऐसा 
नहीं था जैसे मुक्ति के लिए छटपटाती हुई किसी बेबस प्रात्मा का। उन्होंने 
अनुभव किया कि जैसे उनके श्रन्दर बहुत ही ज्यादा भय भर गया है । 
श्रौर शरीर चरम विन्दु पर श्राकर टूट गया है। वह अपना मानसिक सनन्‍्तु- 
लन खो बैठे थे । एक घबराहट-सी हो उठी और फिर वह लम्वी-लम्बी सांसें 
लेते हुए निढाल होकर एक ओर को लुढ़क गए । 


सवेरे जब विभा और सुदेश के साथ श्रर्रावद ने वहां प्रवेश किया तो 
पाया कि पोटली शौर सब कागज़ों को कसकर छाती से चिपकाए पारस- 
नाथ कमरे के वीचोंबीच लेटे हुए हैं । घवराकर वे तीनों उनके ऊपर भुक 
श्राए । बिना उनके चेहरे की ओर देखे सुदेश ने सबसे पहले पोटली और 
कागज़ों को उठाकर विभा को दे दिया और कहा, इन्हें रखो । मैं भ्रभी 
डाक्टर को बुलाकर लाता हुं । वह बेहोश हो गए हैं ।”” 

विभा अपनी अन्तर की हुक को वड़ी कठिनाई से रोक रही थी कि 
उसी क्षण अरविंद ने कहा, अब कहीं जाने की ज़रूरत नहीं है। वाबूजी 


शान्त हो चुके हैं ।” 


भोगा हुआ यधार्थ ४७ 


सवभुच बाधू पारमनाय शान्त हो चुके ये । युगों जितने लम्बे एक क्षण 
तक वह उन्हे देखने रहे । प्रौर फिर अरविंद ने विभा के करधे को थपयपा- 
कर कहा, “तुम्हारे पिताजी ने बहुत शानदार मौत पाई है । किसीकों कप्द 
नही दिया। सेवा तक नही कराई ।" 

मुद्देश ने भी भ्रपने स्वर को यपाशक्रित करुण बनाते हुए कहा, “सच- 
सुच बाबुजी सब कुछ जात गए थे। इसीलिए तो वह्‌ चिकरित्सा-केन्द्र से 
लौट भझ्राए । हर व्यक्ति अपने झन्तिम समय में अपनो के बीच ही रहता 
चाहता है ।/ 

“क्र झन्तिम इवास तक उन्हीने मपती चेतना नहीं खोई। मृत्यु को 
समीप जातकर पपने ही म्राप घरती की गोद में लेट गए ।”/ 

उत्तके बाद उन्होने बाबू पाग्सनाय को सिर से पर तक एक सफेद 
चादर से ढक दिया। ढक चुके तो दूसरे प्रवन्ध करने के लिए बाहुर चले 
गए । कैली विमा उनको लाश के पास बैठकर रोने लगी। 

और धोरे-बीरे वह कमरा शीकाकुल व्यक्तियों से भरने लगा। सबे- 
दता भ्रकट करने के साथ-साय सत्र बड़े गव॑ से यह श्रवश॒म कह देते थे, “सग- 
वान ऐसी शानदार मौत सबको दे ।” 


बेमाता 





उजली ने लिहाफ परे हटाकर जोर से कहा, “अब तो सर्दी गई समभो, 
लिहाफ में दम घुटे है ! ” 

विंदरावन ने सुन लिया । फिर लिह्ााफ में से ही एक बार मुंह उघाड़- 
कर उसे देखा ओ र आंखें मींच लीं। लेकिन दो क्षण बीत जाने पर भी जब 
न रहा गया तो बोले, “तेरा दम तो पुरवया में भी घुटे है । भला कोई वात 
है। चुपचाप सो जा ।” 

कोई उत्तर नहीं मिला । पर ऐसा लगा, जैसे दूर कहीं कोई रह-रहकर 
सुवक उठता है । उसमे कई बार करवट बदली, पर प्रावाज्ञ बन्द न होकर 
झौर भी तेज होती चली गई। उसीके साथ तेज होती गई उसकी बेचनी। 
श्राखिर उसने चीखकर कहा, “रांड न सोती है न सोने देती है। भ्रभी तो 
मैं जिन्दा हूं, जिन्‍्दे को ही क्‍यों रोवे है ? 

फिर कोई नहीं वोला, पर दो क्षण बाद सुब कियां जैसे थम गईं, लेकिन 
तचड़पन तो नहीं थमी | उठकर बैठ गईं। बोली, “मैं तुम्हें क्या कह । जी 
भर श्राए तो क्या करूं । मैं तो खुद चाहूं कि दम घुट जाए तो पीछा छूटे, 
पर तुम तो सब वार्तें अपने ऊपर ले'जाओ हो ।” 

“अ्रच्छा-अच्छा, सो जा ।” 


उसने फिर करवट बदली, पर इस बार आंख बंद नहीं हुई। बहुत 
मे-वि-३ 


बेमाता ४६ 


शोधिश की, पर हर बार एक न एक म्रत प्ाँसो के सामने घा छडी दोती। 
एक दार तो ऐसे लगा जँसे वह उठकर उन मूरतों को पीट दैगा या फिर 
प्रपता ही सिर पीट सेगा। लेडिन किया उतने इतना ही कि करवट उघर 
बदल सी, जिधर उगलो को राट थो। दो-तोन बार भांसें खोली भौर 
मीची । बहुत शुछ पुराना इतनी ही-सो देर में भाद्धों के भागे से गुजर 
गया। 

िह्ठाफ के पन्दर भी धार था, बाहर भी घुप भंपेरा था। भधेरे 
में पादमी की दुष्टि बहुत तेश हो जाती है। इरालिए विदरावत ने भद 
बहुत घीरे-धीरे गह्दा, “इसमें किसीका दोय बया है। झमाना ही ऐसा है, 
जो जिसके जो में भ्राए करे, तुम्हें बया | हमसे तो प्रपना काम कर लिया । 
कोई कहेगा तो नही कि यादू विदरावन ने कोई कोताई की है। भौट सुन, 
हम बया किसोदे भास्तीक हैं। प्रभी हदडों मे दम है, कोई हुप्रा हैइत्त सान- 
दान में जिसने बेटो को इतना पढ़ाया है। भौर तुझे तो बावली, खुश होना 
आहिए हि बढ़ा बैठा दावू है भोर वहू मास्टरनी । रहा छोटा, सो 5केदारों 
में बारे के न्यारे करे है। मोटरकार ले रखी है। कोई है ऐसा तेरे रिश्ते 
मे भें ?! 

उजली के णी में भाया कि दे मारे तड़ाक से जवाब कि मेरी ही कोख के 
जाएं तो हैं। पर कुछ न कह सकी क्योंकि उघर से तुरन्त जवाब मिलता 
कि तेरी कोल के जाए हैं तो क्यों रोए है ! इसीलिए उसने चुप रद्द जाना 
ही दोक समझा १ खेकिन मन भी बया चुप रहता है ? उसे झपने बेटों पर 
गये है। वे उसीके तो हैं। जय पारा-पडोस में लडाई होतो है, तो भौरतें 
झावेश में ग्राकर यद्वां तक कह देती हैं, “जा-जा, हमे पता है कहां से लाई है 
तू भौलाद बे ) तेरा मिया बया खाकर वैदा करेगा ऐसे बेटे |” 

“हुयमजादी छियाल, जो तेरा मिया खाकर करता है, वही खाकर 
मेरे मियो ने किया। तू यादों के पास जाती फिरे है क्या ? मुझे जरूरत 
नहीं ।/ 

/'बड़ी भाई सतबंती, बदमाश रांड, सौ-सो चूहे जरा के विनारी चलो 
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हज को । छिनाल दो को लेकर इतर रावे है । मरे ते, ..... .. . ... ..... - 
“तो तू सात के पास गई होगी, रंटी ।/ 


आए दिन होने वाले इस बाक्‌-युद्ध का न कोई झ्रारम्भ था न कोई अंत । 
और मजा यह था कि उस दिन यह सब कहने वाली उसकी अपनी समधिन 
थी। उजली की एक मात्र बेटी का विवाह उसके पांचवें बेटे से हुआ्मा था, जो 
अ्रव वावू होकर रामकृप्णपुरम्‌ में जा बसा था। उसका अपना बड़ा वेटा 
तो उससे भी बड़ा बाबू था। ग्रेगुएट जो था। उस दिन उसने सारी विरा- 
दरी में लड्डू वांटे थे । जात के वे कुम्हार ज़रूर थे, पर उसके ससुर तक ने 
कभी बर्तन नहीं वनाए। उसके मालिक को तो खिलोने बनाना भी भ्रच्छा 

नहीं लगा। मकान बनाने के ठेके ही वह लेता रहा। खिलौने बनाती थी 

बस उजली । लेकिन उसने ठेके में जब खूब पैसे कमा लिए तो एक दिन 
उसने उजली का यह काम भी वन्द करवा दिया श्र उसे सर से पैर तक 
सोने में मढ़ दिया । इस ढलती उम्र में भी वह उन्हें एक क्षण के लिए नहीं 
उतारती*** 

सहसा उजली का हाथ गले के हार पर चला गया और उसीके साथ 
दिमाग में उभर आई ढेर सारी स्मृतियां। घुप अंधेरे में पुराने दृश्य बड़े 
उजले ही उठते हैं। उस दिन विद्रावन बड़े बेटे के रिएते की बात करके 
आए, तो उजली ने सहज भाव से पुछ लिया, “सगे ने जहेज के लिए क्‍या 
कहा है 8 

“बस, रांड़ को पड़ गई जहेज की । बावली, मैं उससे जहेज की बात 
कहता ?” विदरावन ने गये से सिगरेट का लंबा कश खींच के उसे देखा, 
“मैंने तो कह दिया कि बेटे को बी० ए० पास कराया है और रही तेरी बेटी, 
तो उसे सोने से मढ़ दूंगा। अब भझक मारकर देगा। नाक की फिकर त्तो 
बावली, सभीको ही है ! ” 

फिर एक प्िनट जवाब की राह देखी । जब उजली ने कुछ नहीं कहा, 
तो बोले, “और सुन, न कुछ दें, बेटी उनकी बारवीं में पढ़े है। वो क्या कहें 


ए 
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हैं, ट्रेनिंग करेगी भोर स्छूल में पढ़ाएगी । हो, शरा रग सौवला है, पर माक- 
नतश सब ठोक हैं। भच्छों लम्बी है भोर चश्मा लगाड है ?* 

यह सुनकर उजलो चोस उठी, “हाथ राम, चइ्मा संगावे है ?/ 

“फ्रव पढ़ो-लिसो है तो चश्मा तगावेगी ही । वैसे उसके चेहरे पर लगे 

अच्छा है। 

६ शा १ हा 

“रहने दे रा, यह पर-पर कह दिया कि भच्छी लगें है**४! 

“मे कह हू, यह सोड़-राह कहता छोड दो अब, समझे। बेटो के सामते 
तो कहा, झव बहुम्ो के सामने कहोगे तो क्या लाज रहेगी १” 

(डिर्रावन एकाएक 'ही-हो' फर हमसे । बोले, “तरी या मेरी ।/” 

“देरी या मेरी कया दो हैं ।,मै री गई सो तुम्हारी गई सो ।” 

“अब लुगाई की जात को क्या कहू । जिसके पास पैसे हैं। उसकी लाज 
को कोई खतरा नही (/ 

किर एक क्षण दके श्रौर गईं से उजली की प्रोर देखकर पूछा, 'बयों, 
मैं गलत बहू हूं क्या ?/ 

“तुम क्या कभी कुछ गलत कही हो ? पर सुन लो, बहू के भाने पर 
पीने-बीने की वात मत करना ।/ 

“फ़िर बद्दी बात्त। मैं कहू हू रा, दो मिनट कभी तो चुप होकर बात 
खुन लिया कर | जब देछो उपदेश देने लगे है। पीनिवाले देखे हूँ तूने ! गर्धों- 
बालों को तरह कभी मैंने पी है ? बोत, तू ही तो पिलाबे है। दो से तीसरा 
कटोश द्विया है कमी | झव तो कई-कई दिन हो जाएं हैं।” 

“्त भ्रव विलकूल बंद ।" 

माहकर उजली मुस्कराई। विदरावत हसे, "हैं-हैं, मर्जी तस्वरंदार 
की ।/! 

“बस छुशामद करनी कोई तुमम्ते सीले ।/” 


“दे चम्बर्दार, कभी तेरी बात उलाखी है। बोल, उताखी है 
कमी 2! 
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बिदराबन बहुत सुध होते तो उजली को नम्वर्दार कहकर बुलाते । 
शोर यह भी सच है कि जब से उजली ने उनका श्रधिकार संभाला, तब से 
उसने उन्हें कभी बाहर नहीं पीने दिया । उजली को थे सचमुच प्यार करते 
थे। वह भागवान जो थी | उसने दो लायक बेटे दिए और उसका पैर ऐसे 
पड़ा कि लक्ष्मी माता साथ-प्ताव चली झाई । उसका मां-बाप का दिया नाम 
तो प्रसन्‍नी या प्रसन्‍्द्ती था। रंग खूब चिट्टा था, भ्राखें वड़ी-बड़ी सलोनी । 
सो एक दिन बड़े गौर से देखकर उन्होंने कहा, “आज से तेरा नाम उजली 
रख दिया***” 

दुखती रग पर जैसे क्रिसीने फाहा रख दिया हो । उसने करवट बदल 
ली। पर रात के खतम होने के तो श्रभी कोई झ्रासार नहीं थे। इस- 
लिए घटनाओं का एक झौर जमघट उसके दिमाग में घुस श्राया । उस दिन 
जब बड़े बेटे जगदीश ने हायर सेकेण्डरी का सटिफिकेट लाकर दिया, और 
विदरावन ने जोर-जोर से पढ़ा, 'जगदीशचन्द्र वर्मा सुपुत्र श्री वृन्दावन 
वर्मा/ तो पझ्न्दर ही अन्दर मन कुलाचे मारने लगा। बार-बार उजली से 
कहते, “देख, यह लिखा है, जगदीशचन्द्र वर्मा सुपुत्र श्री वृन्दावन वर्मा। 
विदरावन लिखा है, उजली नहीं । बड़ी डींग मारे है कि मेरे बेटे हैं । 

उजली ने तड़ाक से जवाव दिया, “लिखने से क्या सचाई छुपे है ! वापों 
को डर लगे है, तभी तो जगें-जगें नाम लिखाते फिरें हैं ।” 

पैरों के नीचे से जमीन खिसक गई। हाय राम यह अश्रनपढ़ उजली 
ऐसा जवाब दें सकती है । ऐसा तीखा जवाब ! जहां गुंदगुदी हो रही थी, 
वहीं आ्राग लग गई । एक क्षण में अंधे हो गए । चीखकर बोले, “तो बद- 
मास रांड, इसका मतलव है तू यारों के पीछे-पीछे भागी फिरे है ! / 

उजली ने तीखी नज़र से उन्हें देखा | जी में श्राया फेंक मारे ऐसी ही 
दो-चार गालियां | लेकित क्य। जानकर चुप हो गई । बस आंखों में अंगारे 
भरे इतना ही कहा, “मत मुंह खुलबा प्रो खुशी के दिन। हां, कहूं ***हुं।**! 

एकाएक वे खिसिया गए। नज़र मिलाने तक का साहस नहीं हुप्रा। 
चुपचाप उठकर खिसकने में सलामती समझी । बहुत देर बाद लौटे, तो 
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भला लड्॒द॒पों से मरा हुप्रा था। कहने लगे, “पण्डित जो मिल गए थे, बोले, 
रह बहुत बली हैं, जगदीश को नौकरी मिल जाएगी । 

उजलो ने थंला ले लिया । वोली, “पर वह तो भागे पढ़ेंगा । दी ० ए० 
सकने ! 

“झ-हा, वह तो पढेंया द्वी। मैं कब मना कहूं हु और मेरा बेटा बी ० 
एु० ही क्यों, एम० भी पास करेगा 

सचमुच जगदीश बी० ए० करने के वाद ही नौकर हुपा। जिस दिन 
पोस्टमैन में नौकरी की चिट्‌ठी लाकर दी, उस दिन वे जैसे खुशी के मारे 
उडे-उड्े फिरे। इस घर, उस घर; इस पडोस्ी को पकडा, उस पड़ोसी को 
श्वाय पिलाई भौर जद सार पष्टे बाहर से लोटे, तो गुज्च थे। उजलो देखते 
ही चीख पड़ो, "फूटे मेरे करम, फिर कही दूव भाए।" 

“प्री, भाज मत बोल । झ्राज तो खुशो का दिन है। झौर क्या तू 
समभती है कि मैं नशे में हु। भरी बावली, भाज कई दिन के बाद होश 
भाया है। ला दे***! 

“द्रव कया भेरा खून पियोगे ? 

“बदमाद राड, बक-बक करे जाय है । जब त# तू नहीं पिलाएगी, तब 
तक पूरी तरह होश योडे ही प्राएगा (४ 

श्रीर उस दिन पूरे चार प्याले पीकर उठे । दो अधिकार से मांगे, 
फिर दो के लिए पैर पकड़ लिएं। भौर उसके वाद रात-भर वहूं हंगामा 
चरपा किया कि खुशी की इस्तहा हो गई। कई दिन बाद उजली ने द्वर के 
रिश्ते के एक बैतकल्लुफ चचा के सामने कहा, “चच्चा, मैं पीने को मना 
नही करती | पर कहू हू कि उतनी हो पी, जितनी मेल सके ।7 

“रहने दे, रहने दे, शिक्रायत को । मैं नही केलता तो बया हू कैनती 
है?" 

“हां, मैं तो भेतू ही हू । जिन्दगी-भर यही किया है। वह वात है चच्चा 

कि भपना मरण, जगत की हासी ! भव किसके सामने जाकर रोड 2” 
अच्चा ने विश्वास-भरे स्वर में कहा, “भरी वावली, किसीके सामने 
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रोए दुष्मन । तैरे जाये किसने लायक हैं । जगदीश बाबू वन गया, कन्हैया 
फॉलेज में गया । तू तो राज करेगी, राज । करने दे दसे मनमानी | हमेशा 
तेरी चिरीरी करेगा **”! 

बाबू विदरावन एकदम बोले, "लिरौरी नया में अब नहीं करता ? यही 
एक काम मैंने जिन्दगी-मर नियम से किया है । तभी तो नम्बरदार का 
दिमाग चढ़ गया । पर तू कह दे चच्चा, मैंने कभी होश खोया है या चंद 
झौर सिर्यां की तरों किसीको छेड़ा है | मैं इसे कस समकाऊं कि मैंता 
पीता ही होम में आने के लिए हूं । बिना पिये तू जाने, बदन दूटा रहें, मुह 
में जायका नहीं, काम में मन नहीं। बुरे-बुरे खयाल आयें । 

उजलो ने घीरे से कहा, “सो तो ठीक है चच्चा, पर मैं न रोड तो 
क्या ये अ्रति नहीं करेंगे। श्रब मैं कब तक बैठी रहूंगी । कोई प्रमर पद्‌टा तो 
लिख्वा के लाई नहीं । 

“और जैसे में ही लिखबा के लाया हूं । भरे नम्बरदार, पता नहीं, कब 
कोन जाए ! सो हम श्रफमोस क्यों करें ! ” 

चच्चा ने जोश में भरकर कहा, “ग्रफसोस करे तुम्हारे दुश्मन | सास 
मोहल्ला तुम्हारे भाग से ईर्ष्या करे है 

“सब नम्वरदार का प्रताप है ।” 

"हूं, हां, मेरा तो है ही,” उजली ने शरारत से हंसते हुए बावू विदरा- 
वन को आंखों में सीधे कांका । और भूमती-इठलाती अन्दर चली गई। 
वाबू विदरावन ने हंसते हुए कहा, “देख, देख चच्चा, इसका इत राना । मु 
तो कुछ समझे ही नहीं ***”' 


उस गहन तमिस्रा में सुख की वार्ते याद करके उजली का जी कसकते 
लगा । जैसे वढ़ई वरमे से पेंच को कसता हो श्रौर पेंच ऐंठ पै ऐंठ देकर लकड़ी 
को आरपार बेघता चला जाए। जगदीश नौकर हो गया तो बड़े अरमानों 
से उसका विवाह किया । कई दिन तक सिर से पैर तक सोने में लदी गर्व 
प सीना ताने घूमती रही । हरेक से कहा, “मेरी वहू, वो उत्ता क्या कहें हैं 
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उम्र, हां जी, एफ० ए० पास है। ना भागों, वह पर्दा ना करे है भोर वात 
यो है कि ध्जयानो मे रहें हैं, भौरों की तरों पर्दा बस हमारे साथ ही 
जाएगा। पर बहनी, एक बात बहुत घच्छी है। बहू डेढ़ सौ रुपया महीना 
कमा सके है। बी० ए० कर ले, तो तीन सौ मिलेंगे । जगदीश तो बी० ए० 
बो० टो० कराने को कहे है ।” 
फिर तीन साल बहू को बी० ए० भौर द्रेतिंग करने में लय बए। बी० 
टी० करने पंजाब जाना पडा । हर महीने सौ रपये का मनीप्रार्डर कराते 
थी। छुट्टिवयों में घाती तो ग्रागे-पीछे घूमती । जाती तो सामान उठाकर 
पीछे-पीछे तागे तक छोडकर भ्राती । वहू निव नया जूडा बाघती | खुले मुह, 
सुले छिर घूमती | कई दिन तक विरादरी मे भ्जूदा बनी रही । मास्टरनी 
बन गई, तो धर में नया कमरा बना, नया फर्नीच € झाया । वह फूली-फूली 
शुकाएक अपने को चोंकाती हुई वह जैसे प्रपने हो झापसे बोलती, 
और जब छोटे का विवाह किया था तो जया मैं कम खुश हुई थी। वह 
बजिद था कि खूबसूरत वीवो लाएगा। गोरी-गोरो, मोदी-मोटो । भाभी 
जैसी सांवली लम्बी नहीं। मुझे नहीं चाहिए पढी-लिखी *** 
जैसे हसी हो । खुद भी लाला वी ० ए० में फेन हो गए थे। पर भाग का 
खेल देखो। नई तरों के मकान बनाने में ऐसा दीदा जुड़ा कि रुपया वरसते 
लगा स्‍भौट फिर तो सचमुच सिंगल दोप की पदिमनी लाया। उललो ने 
दांतो तले उगली काटकर वार-बा र वर्तया ली। फिर घर-घर जाकर सवको 
सींचकर लाई, “देस लो भाभी, बहू क्या है घूप का डला है। घर मे उजाला 
हो गया ।/ 
बधाई दैकर पडीस की जिठानी वोली, “तेरे बड़े भाग विदराबन 
की बहू । एक वह भाई तो सुरसती, दूसरी भाई तो रती ।" 
सुरसती झोर रती कौन हैं, यह वह बड़ी वहू से कई चार सुत चुकी थी। 
पाज उन श्षब्दों का श्रयोग फरके जैसे उसने भपने को उनसे भी बडा साबित 
कर दिया। 


६ गरी प्रिय कद्दानियां 


रति का नाम मांन्बाप से बड़े प्यार से रमा रसा था और सोच-समम- 
कर पैसेवालों के घर उसका विवाह क्रिया था, जिसे बह सोने में लदी रह 
धौर उसे काम भी ने करना पड़े । उन्होंने चुपचाप श्रपने दामाद से बह 
वचन भी ले लिया था कि बह घादी के बाद ग्रलग जाकर रहेगा। इसलिए 
तीन महीने भी न बीतने पाए थे कि छोटे बेटे श्री कन्दहैयालाल ठेकेदार ने 
श्रपनी श्रम्मा से कहा, “प्रम्मा, में कल रमा को लेकर चंडीगढ़ जा रहा हू 
श्रीर श्रव वहीं रहा करूंगा ।7 मर 

उजली को इस बात की श्राशंका तो थी, लेकिन इस प्राकस्मिकता से 
वह घकू-सी रह गई। यह ठीक है कि वह झासानी से नहीं कुकी थी । घर मे 
कई दिन तक ठंडा तूफान घुमड़ता रहा था, पर रमा प्रौर कन्हैया ने उसकी 
ज़रा भी चिन्ता नहीं की । जैसे उन्हें सूचना देनी थी, दे दी। 

जिस दिन वे गए, उस दिन उजली की बड़ी-बड़ी श्रांखों में खून उब- 
लता रहा, पर मजाल कि छलक जाएं। किसीने पूछा भी तो कह दिया, 
“ज्ण्डीगढ़ में इस बार लम्बा ठेका लिया है। अब तुम जानो, खाने-पीने की 
दिक्‍क्त ही है ।” 

भाभी हंसी, “अरी, सच क्‍यों न कहे कि नई-नई जवानी है। रति को 
कहीं श्रकेला थोड़े ही छोड़ा जा सकता है | ” 

उस क्षण मन मारकर वह भी हंस पड़ी थी और सच तो यह है कि 
उसे रमा के जाने का इतना दुख नहीं था, जितना आनेवाली विपता का | 
श्राज रमा गई, कल सुरसुती भी चली जाएगी । उसके तेवर भी बहुत दिन 
से बदलते दिल्लाई दे रहे थे! विवाह को चार साल से ज्यादा हो गए थे, लेकिन 
यह सारा समय वह पढ़ती ही रही या नौकरी की तलाश करती रही | घर 
में काम करना पड़ता, तो चिन-चिन कर उठती | वार-वार भींककर 
कहती, “माताजी, मुझे यह गन्दगी श्रच्छी नहीं लगती ।” 

“और माताजी, श्राप पिताजी को समभाती क्‍यों नहीं कि वे इस तरह 
गाली न दिया करें |” 

“माताजी, आप वाबूजी से कहिए वा कि शराव पीना अच्छी वात 


चेमए्ता ५ 
नहीं है।! ;, “हांनह, 
॥/ के तो उडली ते ये बातें मुस्कराकर मुरी | कहा भी, दही, 
बहू, तू ठीक कहे है। मुझे भो यह सब अच्छा नही लगे है भीर में कया पट 
समझाऊं हू ? पर उनकी तो कुछ समझ में झवे ही नह्दी है। सेहित जप: 
जैसे सरस्वती का प्राग्र् वइने लगा, वेसे-बैंसे उजली का मत भी विधोभ से 
भरता बला गया, उस्से बहू को दातें बुरी लगते लगो और वह मत ही मन 
अपने पति का बचाव करने लगी। श्रव न उसे ग्राली देने में कोई बुराई 
मालूम होती थी, न शराद पीने मे। इसलिए बढ कभी-कभी बहू से बिगड़ 
भी जातो थी भौर दोतो मे कहन-सुनन हो जाती थी) उप्तके लिए कारण 
दूहने मे कोई कठिनाई नहीं होती थी। मत में जद फोस गढ़ जाती है, तो 
हरफ से चोट सगते लगती है। प्रािर बहू ने भपने पति से कहा; "देलिए 
अब हमारा इस घर भें रहना नहीं हो सकता । मैं तो माताजी का चिंस- 
विनाना सह सकती हूं, बाजी की गातियां भी सह जाती हू पर मजूल का 
गया होगा। तीन साल का हो गया है। पद सब कुछ समभता है । बर- 
चार उसको झवात पर ये मािया प्राती हैं। वह बावा की पीते हुए भी देखता 
है। इसका परिणाम भच्छा सही होगा। में नहीं चाहती कि में रा बेटा भपने 
बावा की तरह पिए या यातिया दे।" 
जगरीध ने धीरे से कद्ा, "वह तो मैं भी नही चाहता“! 
“नही घाहदे हो बइर्टर पें बडे नहीं चले चलते |" 
“मर को छोड़कर ?” 
“जी हैं! मां की छोड़ना हो द्वोगा। प्रापको बुर लगता है तो मु 
ही कह दो, मैं मजुल को लेकर घली जाहो हूं ।" 
जगदीश को प्रपने दिम प्च्छो तरह याद थे। याद था उप्ते पिता की 
छाया से हुए रखने का भा का सबर्प । इसीलिए उसने उसी शांत भा से 
शहद, "रुप प्केसी बयो जापोगो, पर में मा की वात सोच रहा पा । उछे 
कितना दुख होगा “7” 


* उरी ने दीच मे हो बात काटकर कहा, “बह तो होगा। पर उसके 


भ्र८ भरी प्रिय कहानियां 


लिए श्रपने बच्चों को श्रावारा नहीं बनाया जा सकता ! ” 

जगदीश बोला, “हां-हीं, मे इस बात से टंकार नहीं करता ' * "पर 

बहू ने कहा, “फिर वह्टी पर | चुम बया छोटे भाई से भो गएलओीते 
हो । मां से साफ बाल भी नहीं कर सकते । यह तो तुम भी जानते हो कि 
कभी-कभी तुम्हारी जबान पर भी ये गालियां बुरी तरह भरा चढ़ती हैं। 
हां, वह पीना तुमने अ्रभी नहीं शुरू किया ।”! 

जगदीय हंगा, “'तम्हें कया पता ? ” 

बती भी हंसी, “मे सब पता है। तम वह तो पी नहीं सकते 

जो बावजी पीते हैं श्ौर विलायती शराब पीने के लिए तम्हारी जेब में 
पंसे नहीं हैं 

जगदीश ने दीर्ध निय्यास खींची, “तुम ठीक कहती हो; पर एक वात 
मैं तुमको बताता हूं । बाबूजी की इस लत से हमें बचाने के लिए मां ने 
क्या कुछ किया है, वह तुम नहीं जानती ।" 

बहू बोली, “उन्हें तो श्रौर कुछ करने को नहीं था । लेकिन मैं तो घर 
में नहीं रहती 


कई दिन के वाद इधर-उधर की बातें करते हुए जगदीश ने उजली से 
कहा, “मां, यह मंजुल श्रव बहुत विगड़ता जा रहा है । गाली देने लगा है।” 

उजली ने अपने बेटे की ओर दो क्षण गौर से देखा, फिर मुस्कराकर 
बोली, “तू भी तो इसी तरह बिगड़ने लगा था (* 

जगदीश को सहसा जवाब नहीं सूका । कई क्षण नाखून से जमीन 
कुरेदता रहा । मां ही बोली, “जोरू के गुलाम, साफ-साफ क्‍यों नहीं कहता 
कि तेरी बहू का मन प्रव इस घर में नहीं लगता ।” 

जगदीश तिलमिला उठा । तिमिष-मात्र में अ्ंगार जैसे वहुत-से विचार 
उसके मन में आए, लेकिन अन्त में उसी शान्ति से उसने जवाब दिया, “कुछ 
भी समझ लो मां, तुम्हें भी परेशानी और हमें भी परेशानी। इससे क्या यह्‌ 
अच्छा नहीं होगा कि मैं क्वार्टर में चला जाऊं । अब तो मिल रहा है ।” 


वेमाता ५६९ 


उजली सुनकर धच-से रह गई | यह जानकर भी कि वह भूकम्प को 
रोकने की चेप्टा कर रही है, उसने चिनचिनाकर कहा, “जाने वाले को 
कोन रोक सका है । तू भी जा | यह मैं जातती हू कि भ्रगर कन्हैया न गया 
होता ती तेरी हिम्मत न होती | उसे परी ने लुभा लिया। श्रच्छा है, मैंने 
तो हमेशा ही पापड़ बेल हैं। चिता पर चढ ने तक वेलती रहूंगी । तुम खु्य 
रहो देंढे ५! 

जगदीश ने उस क्षण कोई जवाब नही दिया, लेकिन उसके दाद घर 
का वातावरण विगडता ही गया । जरा-ज रा-सी वास में महाभारत मचते 
लगा। लैकिन जिस दिन जगदीज्ञ क्वार्टर मे गया, उस दित उजली फिर 
फूली-फूली फिरों | परास-पडोस मे यही कहा, “सरकारी नौकरी है । बेटे 
को क्वार्टर विल गया है । जाना ही पशेगा। मैंने तो वहुत कहा, 'किसोको 
बसा दे,' पर वहन, झाजकल का जमाना, कोई शिकायत कर दे तो ! इस- 
लिए सोचा, जाना द्वी दीक होगा ( वहू तो बहुत रोदे है। मैंने कहुए, 'थरे, 
दाहर के शहर मे हैं। कहीं दूर थोड़े ही हैं। भौर तु कया, काम नियटा- 
कर घनी भाइयो। भैरा भी तो मजुल के विना जो नहीं लगेगा।' " 

पड़ोस की जिठानी बोली, "हा, कमी बड़ भा जाए, कमी तू चलो 
जाएं।" 

“ना जो, मेरा जाना कंसे होगा | झद एकाघ दिन की बात दूसरी है, 
नही तो वै गया कही रह सके हैं ? उन्हें तो में ही फेच रही हू" «४! 


सहसा उजली को लगा, जैसे कीई हुर मे उसका नाम लेकर पुरायर 
रहा है! फोन है। स्वर तो परिचितन्मा है। धोर पास भो भावा जा रहा 
है। पर यह स्वर इतना तेज क्यों है ** 

उसने हृदबडाकर धाखें सोच दो। फिर भीच सो। फ़िर सोनीं। 
भास रास फिर विरपरिचित्र भावाड़ें कानों में पद़ीं। सबेरें॥३३ पलने- 
बालों प्रगोटियों से उय्तो बड़ वी गष साक में धुस धाई*** 

प्रोर्‌ तो वह इसी दुनिया में, इप्वी धपने घर में है । घोर दाद पिदत- 


६० मेरी प्रिय कहानियां 


बन उसे पुकारे जा रहे हैं! “अब उस्गी भी, रा * 
पूरा नहीं कर सके । कई दिन से ऐसा ही हो रहा है | गाली मंह 

पर झ्रा-प्राकर फिसल जाती है। इस मन को उनके झ्लावा और कोन 
पकड़े रहता है। वे श्रव उसी तेजी से गालियां क्‍यों नहीं दें पाते ? क्‍या 
बूढ़े हो गए 7 

इस वहम से मुत्वित पाने के लिए उन्होंने शराब की मात्रा बढ़ा दी । 
अब वह अक्सर बाहर से ही ग्रुच्च होकर लौटते हैं। फिर देर तक रोना- 
पीटना मचता रहता है । 

लेकिन धीरे-धीरे उजली में फिर एक परिवर्तन श्राने लगा | वह 
चुप रहने लगी। उसने अपने-प्रापको फिर खिलीने बनाने में व्यस्त कर 
दिया । विद्येप रूप से बड़े-बड़े बबुएु बनाने में। पहले से भी अधिक 
तन्‍्मयता से वह श्रव॒ कागज कूटती, लुगदी तैयार करती, फिर सांचों में 
ढालती और देर तक बैठी हुई उनके किनारों को साफ करती रहती । वह 
अब उन्हें पहले की तरह मिट्टी के टब में नहीं डाल देती थी, वल्कि घंटों 
वेठी-बेठी गिलास से उनके ऊपर घोली हुई खड़िया मिट्टी डालती रहती 
शौर सोचती रहती । इधर-उघर जहां कहीं कटा-फटा दिखाई देता, वार- 
बार उसे ठीक करती और फिर बड़ी सुघड़ता से घीरे-घीरे रंग लगाती । 
उस समय वह इस तरह डूब जाती कि लगता जैसे कोई सिद्धहस्त चित्रकार 
चित्र वना रहा है । जब उसकी पहली खेप तैयार हुई, तो वाबू विदरावत्त 
की आंखें उनपर जाकर श्रटक गई। बोले, “अरे, ये वबुए तुम कह से 
लेआाई ?” 

उजली ने हंसकर जवाब दिया, “जहां से तुम्हें ले श्राई थी। घर में 
रहते हुए भी तुम्हें पता नहीं रहता। झ्राज ही तो बनाकर तैयार किए हैं।* 

“सच, ये तुमने बनाए हैं ? ”” 

“जी नहीं, तुमने बनाए हैं ।” 

“ऐसा लगे है जैसे मशीन में तैयार हुए हैं ।” 

जिसने भी देखा, उसने यही कर" । उजली की छाती कई इंच फूल 


बेंमाता ६१ 


गईं / उससे मी अधिक उत्साह से उसने दूसरी लेप तैयार की । सामने को 
जिठानी की बहु ने मज्जाक भी किया, “माभो जी भ्राजकल बड़े जोध्य में 
हैं। बड़ी तेज़ी से सूप्टि कर रही हैं ।* 

उजली भी नही चुकी, “दिस ले बहू, बुढ़ापे में भी तुमसे मुकाबला 
कर सकू हू 7/ 

“रहने दो भागो जी, पाच तो हो चुके हैं मेरे । भाप तो दो में ही हार 
गई थी ।” 

जी में गाया तडाक से जवाब दे मारू कि तेरे पाच से मेरे दो कितने 
बदे हैं। पर दृसकर रह गईं। स्‍्म्तर भे कोई कसक थी न। उसोने जैसे 
उसकी शक्तित को मस्द्र कर दिया । श्रौर जब दृकानदार खुशी-खुशी मुह 
मांगे पैसे देकर बबुधो को उठाकर ले गया, तो वह भन्‍्दर कोठ री में जाकर 
सुवक-सुवककर रो उठी ! 


इस बार मेला बहुत भच्छा हुआ । सारा मोहल्ला खुश था। लेकिन 
स्पोह्ार बीता, तो फिर गाली-गलौज, मारपीट होने लगी। सिरिया भौर 
चन्दू भवगर धराव में युच्च होकर मोहेल्वे को सर पर उठा लेते । लेंकित 
उजली फिर भी पहले की तरह ही काम मे लगी रही। उसके बबुए भौर 
भी भच्छे दनने लगे । परन्तु इस बार उसने केवल पांच बबुए तैयार किए। 
ज्यादा कर हो नही सको, क्योकि जिस प्रकार उसने भग-श्रत्यंग को साचो 
भें ढाला, रगो का मेल मिलाने में जिश्र प्रकार परिश्रम दिया, बह सब 
दैसते हो बनता था । उसे काम करते देखने के लिए पड़ोतिनें उसे धरे 
. रहने लगी । पर उनको चुहलवादी भी उसका प्यात न बा पातो। एक 
दिन जिठानी ने कहा, “हाय, से मर जाऊ। #से जी-जान से सग्री है। 
जैसे विरान डाल देगी4 ए रो, ऐसी लगन से ती तेंने थपने जाये भो नहीं 
पाले होगे ! " 
रंग भरने में बंदी हो तस्मयता से ब्यस्त उजली ने जवाब दिया, “ये 
कया मेरे जाये नहीं हैं?" 


६२ मेरी प्रिय कहानियां 


सचमुच उसने उन्हें प्रपने पेट के बच्चों की तरह ही सजाया। तभी 
तो जिस दिन ये बनकर तैयार हुए, उस दिन बह फूली नही समाई । हंसते- 
#सतते बोली, ' देख लो भाभो, ग्रादमों क्या नहीं कर सकता | अब ये मैंते 
ही तो बनाए हैं ।" 

भाभो ने कहा, “प्री तू तो हमेशा से ही ऐसी ही रही है | तूने कभी 
जो चाहा हो, झोर बह न हुआ हो । पर नज़र न लगे वहू, वबुए बने बड़े 
खूबसूरत है । पाच-पान से कम में ने बिकेंगे। 

उजली बोली, "पांच की बात करो हो। दस से कम नहीं लूंगी। भ्रभी 
तो देखती जाग्रो, आंखों के रंग पूरे नहीं हुए हैं ।'! 

“हाय राम, श्रभी कुछ श्रौर करना बाकी है। राम मारी ऐसी सुरदर 
अंखिं हैं कि उठा के चूमने को जी करे है ।”' 

“छाती में भरने को नहीं करे है ? 

“सच, ऐसा मन करे है कि गोद में लिटाकर एकटक्क इन आंखों को 
देखती रह ।” 

दूसरी गदगद होकर बोली, “ग्ररी, तूने तो जैसे मेरे मन की बात 
कह दी । 

तीसरी, चौथी, पांचवीं सभी ने यही कहा । जब तक फैशनेबुल दुकान 
का मालिक सीदा तय नहीं कर गया, तब तक वे वेजान खिलौने मोहल्ले 
की ज़िन्दगी में जान डाले रहे । उस दिन मोहाविष्ट-सी उजली ने भी दुकाच 
के मालिक से कहा, “आज नहीं, कल आकर ले जाना । 

उस दिन छूट्टी थी। जगदीश सपरिवार श्राया था। कन्हैया भी बहू 
के साथ आया हुझ्ना था। बेटे, बहुओं सभी मे उजली की कला की खूब . 
तारीफ की । सरस्वती ने चिरोरी करते हुए कहा, “अम्मा, हमको भी तो 
बनाकर दो ।* 

छोटी बोली, “हों, हां अम्मा, ये तो बड़े प्यारे हैं।” 

उजली बड़े ज़ोर से हंसी, “अरी, तुमको तो तुम्हारे प्यारे मैं कभी के 
बनाकर दे चुकी ।* 


बेमाता ६३ 


दोनों बहुएं लजा गईं भोर भ्रन्दर भाते हुए बाबू बिन्दराबन बडें जोर 
से हो-हो' करके हस पड़े । बोले, “पर भाई, इन्हें भी लेने खरीदार भा 
पहुंचा है। 

फिर पीछे मुड्े, “झामो भाई, ले जा्रो। भी तो रखे हैं। किसीकी 
नजर लग गई तो *** 

आदमी पैकिंग-केस लेकर झाया था । उजलो ने बड़े प्यार से सम्भाल- 
कर पहला ववुधा उसकी दिया, लैकित तभो न जाने क्या हुआ, बड़े जोर से 
उसके हाथ का घरका लगा झौर बबुपा भादमी के हाथ से नीचे भांगन में 
गिरकर चूर-चूर हो गया ** 

सब जैसे सकत में झा गए । लेकिन उजली के चेहरे पर अब भी उसी 
तरह शान्ति थी ) उसने एक क्षण उन टुकडो की भोर देखा, दूसरे क्षण 
दूसरा बबुझआ उठाया भौर उन टुकडो पर पटक दिया, फिर तीसरा, चौथा 
झौर पाचवा भी उठाया और पटक दिया । और फिर दृढ़ स्वर में कहा, 
“टूट गएती टू जाने दो, मैंने ही तो बनाए थे, भर बना लूगी, दस दिन 
वाद भाकर से जानता भाई” 

और जैते कुछ हुप्ना ही न हो, किस्ती प्लोर देखे विना उप्ती सादगी से 
मुडुकर कोठरी में चली गई । 


ज़रूरत 


सहायता-केंद्र में धोरे-धीरे सन्नाटा घहराने लगता है। कमंचारी 
सामान समेवने में व्यस्त हो जाते हैं । 

कुछ क्षण पलले यहां स्त्री-बच्चों श्ौर बूढ़ों की एक भीड़ इकट्ठी हुई 
थी । एक प्रसहाय-वे वस, मंत्र-क्ी लित भीड़, भूख जैसे दीमक वनकर उनके 
प्रस्तित्व को चाट गई थी। वह निरीह दृष्टि, हताशा से घूसर सपाट 
चेहरे, शन्य में फांकने में भी मानो उन्हें कप्ट हो रहा था। वे न इनसान थे 
न लाशें, घिनौने श्राकार-मात्र थे जो केवल इतना कह सकते थे, “गरीबों 
को देखने वाला कोई नहीं है ।” 

वे पंक्तिवद्ध भी नहीं बैठे थे । वस बैठे थे । उनके सामने पत्ते पड़े थे 
झौर हर पत्ते पर एक रोटी, एक मुट्ठी सोयाबीन और थोड़ान्सा वाजरा 
था। जिसके पत्ते पर कुछ नहीं पड़ा था वह्‌ मांग नहीं रहा था। टुकर- 
टुकर देखना ही जैसे उसकी नियति हो । हां, नंग-धड़ंग दुबले-पतले भुवकड़ 
बच्चे उन पत्तों पर टूट पड़े थे । मगर उनके चेहरों पर भी मुसकान की 
कोई रेखा नहीं थी । शिशु में जो कुछ तरल होता है, उस सबको भूख ने 
जैसे सोख लिया था। बस शेप रह गई थी एकमात्र मौत की डरावनी 
छाया, जो अपने डेने फैलाए समग्र श्रस्तित्व पर छाई हुई थी । वातावरण 


में इमशान की चिरायंघ भरी हुई थी और दूर-दुर तक क्षितिज को छूती हुई 
मे-विन४े 


जखरत ६५ 


फैली पट्टी थी सूखी उमीन, जहां जानवर चारे के झभाद में थककर ग्रिर 
जाते, स्‍्राकाश् मे गिद्धो और कौपों की टोली डैने प्सारती, धरती पर 
कंकाल (कुत्ते) हाफ-हांफकर ऐसे भौकते कि उनकी घवल दंत-पकितिया 
छाती मे सालने लगती । 
आज़ भ्रादमी मर गया है। काश, परमेश्वर मर जाता ! तब उसे कोई 
पुकारता तो नहीं । उसकी मोहिनी साया के पीछे भ्रपनी झसमर्थता को 
छिपाकर भूखे यह तो न कहते, 'हे परमेश्वर, ऐसा कभी नही देखा ! ” 
झौर जो सपन्‍त हैं, उन्हें यह घोषणा करने का साहस ने होता, 
“झादमी को खिलाएं, ऐसे किस बाप के बेटे ने जनम लिया है; भगवान 
जिसको चाहें खिलाए, जिसको चाहे मारे ।/ 
उसी भगवान के राज्य में ग्रादमी ने भ्ादमी को इस दशा तक ला 
दिया कि घरती मा की छाती भी दरक गई भौर उसके भीतर छिपा 
हुप्रा कप्ट कुहरे-सा उबल-उबलकर सबको ग्रसने लगा। घान, बाजरा 
भौर मक्का किसीमे दाना नही पड! । जो चेहरे हंसने के लिए गढे गए थे, 
उनपर एक बेप्रावांज़ धीरज उभर पाया, लेकिन इसीलिए वह इतना 
मुख्दर है कि उसका भाकोश-भरा चीत्कार बार-वार छाती में बज उठता 
है। उसीको सुनकर देश-देश के लोग उनकी भूख पाटने को यहां झा 
पहुंचे हैं। 
चलते-फिरते भुरदो की वह भीड़ जब यहा से जाने लगी थी, तब भी 
उसकी भाखो में वैसे ही निरपेक्ष उदासी तैर रही थी | भगला क्षण विक- 
राल मुंह बाए उनके भस्तित्व को निगलने को जो खडा थां। खाली भविष्य 
में झाकती हुई इन भूमिप्‌श्री की वे खाली दृष्टियां१** 
बीज का भरत तक वे खा चुके ये | झरवेरियों के वेर भी पकने से 
पहले ही खत्म हो गए थे। एक रोटी झौर एक मुद्‌ढी सोपादीन इतना-भर 
ही भाज उनके लिए ऐश्वर्य का स्वष्त हो गया या। घुटनों से हुड्‌ढी जुड़ा 
कर जितनी देर सो सकते, उतनी ही देर वे नये घान के सपने देखकर 
सुश्न हो सेते ये | उतनानमर ही उनका भपना या, कष्टों के मस्स्वल मे 


६६ मेरी श्रिय कहानियां 


झभाशा के मस्यान जैसा । 

दूर-दूर तक ऊबड़ -खाबड़ घरती फैली पड़ी है, कमी-फमी कराहती 
हुई हवा उसपर घूल उड़ा जाती है । कमंचारी कई क्षण बिना बोले ही 
सब कुछ समेटते रहने हैं। फिर एकाएक जोर-ज़ोर से बातें करने लगते 
हैं। वही श्रकाल, भुखमरी श्रौर मोत की वातें। संध्या अमी भी दूर 
है, शायद कोई और श्रा जाए। इस्तीलिए बीच-बीच में वे दूर गांव की 
दिशा में देख लेते हैँ। उजड़ी-प्रवउजड़ी मोंपड़ियां, उनपर फैले गंदे 
चिथड़े, मिट्टी के बिना लिपे-पुने, टूटे घरोदे, दूर से किसी श्रागत श्रातंक 
से प्रतीक-से प्रतीत होते हुँ। उधर से होकर ही वह भीड़ भ्राई थी, उधर 
से ही कोई और भी श्रा सकता है । 

समय घीरे-बीरे इस श्रनचाही प्रतीक्षा में रेंगता रहता है झौर कर्म- 
चारियों के मन उचटने लगते हैँ । तभी सहसा उनमें से एक बोल उठता 
है, “वह देखो, वह एक औरत श्रा रही है ।” 

वह श्रौरत ही है। छोटे-छोटे उलभे वाल, की च-भरी वु भी-बुरी-सी आंखें, 
भूख उसके सूजे हुए मुंह पर सलवरटें नहीं डाल पाई, पर जगह-जगह जैसे 
खाल जमकर फट गई है । पूरे वदन पर मौत की जकड़न तैज हो रही है । 
चलते-चलते लड़खड़ाती है। एकमात्र घोती, अगर उसे घोती कहा 
जा सके, तार-तार होकर कंधे से खिसक गई है। 

वह घीरे-बीरे पास आती है। फिर एकाएक ठिठक जाती है और 
टोली से बिछुड़ी मरताऊ बछिया-सी खाली-खाली दृष्टि से एकटक केंद्र 
की श्रोर देखती रहती है । न पास आती है, न कुछ मांगती है। दो क्षण 
कर्मचारी भी कुछ नहीं बोलते, फिर उनमें से एक उसके पास जाकर कहता 
है, “श्रव तक कहां थी ? झा, इघर बैठ ।” 

वह यंत्रवत्‌ उस स्थान पर वैठ जाती है। कर्मचारी उसके सामने 
पत्ता रख जाता है, फिर रोटी, वाजरा, सोयाबीन । खाने वाला अ्रव और 
कोई नहीं है । इसलिए कमंचारी उदार हो उठता है। वार-बार कुछ न 
कुछ रख जाता है और वह मुंह में ग्रास डालकर चबाती तक नहीं है । बिना 


जहरत ६७ 


कोई स्वाद लिए ही नियलती जाती है । भूछ का मानो स्वाद से कोई संजंध 
ही नही है। 

एकाएक एक कर्म चारी उससे पूछता है, “कब से मही ल्ाथा ? ” 

उत्तर झोठों पर कापकर रह जाता है । कर्मचारी क्‍प्रपता अ्इ्न फिर 
दोहराता है, “कब से नही खाया ? ” 

चह बुदसुदाती है, “पता नही ? ” 

“मात कब खाया था ? 

“बाद नही ।7 

“तुम्हारे भौर कोई है ? ” 

उत्तर एक बार फिर झोठो पर कापकर रह जाता है, पर दृष्टि में 
तरल जैत्ा कुछ नहीं है। क्षणिक सधपं के बाद वह फिर उसी तरह बुद* 
युद्ाती है, "बहू थी, तीन बच्चों के साय कुएं में कूदकर मर गई 7 

ऐसी बातें इघर भ्रस्वा भाविक नही हैं। एकाएक कोई चौंऊता भी नहीं, 
फिर भी उसके मुह से यह सुनकर बहू कर्मचारी एक क्षण के लिए प्रयूझ- 
सा दो रहता है। उसके वाद ही पूछ पाता है, “बैठा कहा है ?” 

वही निःश्तव उत्त र, “कलकत्ता मै मिल में क्राम करता है।” 

कर्मचारी चुपचाप भोर खाना परोस देता है। वह उसे भी बड़े 
धीरज के साथ निगल जाती है। ककाल की श्ूधा-यृष्ति का श्र नहीं 
जातती ; प्रान्चिर जब वह उठती है तो कमंचारी को निमिप-मात्र के लिए 
उसके सूजज चेहरे पर सलण्ज तृप्ति की युमकान का भ्रामास-सा होता है, 
मानों जलती धरती पर वर्षा की कोई बूद टपक पड़ती है। वहू जिघर से 
भाई थी उघर ही लोट चलती है। लड़खडाहट जरा भी कम नहीं हुई 
है | उसके गंदे, उनके, छोदे-छोटे दाल पीछे से भौर भी जितृष्णा पैदा 
करने हैं। वह धीरे-घीरे चलती रहती है । कमं चारो उसे देखते रदूते हैं, 
लेकिन दृष्टि से झोकत होने छे पूर्व नारी का वह ग्राकार घरती पर बैठ 
जाता है, निश्मैष्ट, निडात *+* 

कर्मचारी कह उठता है, “बेचारी ! ४ 
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किसी सीमा सके संयुष्ट ोकर ये सब फिर काम में व्यस्त हो जाते 
हैं । काफी देर तक उस और कोर्ट नहीं देशता, पर उम्तकी उपस्थिति के 
प्रति सभी सजग हैं । माई क्षण बाद ग्राकूल दुष्टि अपने-प्राप ही उधर 
उठ जाती है । पता लगता है कि बह अभी तक वहीं वठी है। एक कर्म- 
चारी कहता है, “पेट-भर खाने के बाद की थकान सचमुच बड़ी भवानक 
_ती है! 

दूसरा प्रमुमोदन करता है, “और फिर इतने दिन बाद खाया हो तब 
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तीसरा गुस्कराता है, “इमे कुछ थोड़ा लाना चाहिए था । 

एकाएक उन तीनों को लगता है कि वे इसी बात पर ठहाका लगाएं, 
लेकिन जैसे अदृश्य अपना हाथ उनके मुंह पर रस्न देता है। कुछ क्षण फिर 
व्यतीत हो जाते हैँ। वह वहीं लेटी रहती है । घायद जाने के लिए कोई 
स्थान नहीं है । कर्मचारी के मन में एक अजीव-सी संवेदना उभरने लगती 
है। एकाएक एक विचार कौंघ जाता है, “जरा देखूं तो । न हो इस केंद्र में 
ही पड़ी रहेगी ।' 

ओर वह उसके पास पहुंचता है। पाता है कि ढेर की ढेर मर्विखयां 
उसे घेरकर उत्सव मना रही हैं। श्रौर अ्रसंस्य कीड़े-मकोड़ों ने उसे जैसे ढक 
लिया है । एकाएक घवराकर वह उसके ऊपर भुक जाता है भर उसके 
मुंह से एक चीख निकल जाती है । दूसरे ही क्षण केंद्र से कई व्यक्ति भागते 
हुए वहां भा जाते हैं। वे सव एकसाथ भुककर देखते जाते हैं। फिर सिर 
हिला-हिलाकर वारी-बारी से दीर्घ निश्वास करते हैं । एक कहता है “मर 
गई बेचा री ! ? 

“तृप्ति भी अकसर प्राण ले लेती है ।” 

“बैचारी न जाने कब की भूखी थी ! इसोलिए पेट-भर खाना पचा 
नहीं सकी ।” 

“पर कुछ भी हो, भूखी नहीं मरी ।” 

फिर सव चुप हो जाते हैं। अंतर की मनचाही गाढ़ी-गाढ़ी वेदता सब- 
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के चेहरों पर उभर आती है, मानो सन्नाटा कराह उठा हो । व्यवस्थापक 
चुपचाप जाते हैं और केंद्र से एक चादर लाकर उसे सिर से पैर तक ढक देते 
हैं। कमंचारी को बुलाकर कहते हैं, “मे तो अब जा रहा हू, लेकिन तुम 
इसकी भअन्त्येप्टि का प्रवन्ध कर देना ।/ 

और जाते समय जेव से निकानकर पचास रुपये दे जाते हैं। रुपये देते 
हुए सचमुच उनके नयत सजल हो उठते हैं। मुख पर दीप्ति उम्र 
आती है ! चारो झोर दृष्टि उठाकर इस प्रकार देखते हैं मानो उन्हें पूर्ण 
सृप्ति मिल गई हो। सिर भुकाकर भौर हाथ जोड़कर शव को प्रणाम 
करना भी वे नहीं भूलते । लेकिन चिरायघ जे रा भी कम नही हुई है । 

गाव में प्रौरत ही भ्ौरते हैं, बूढी, भ्रभेड, जवात झौरतें। मर्द के 
नाम पर दुबले-पतले, सहमे-सहमे भुकपड़ बच्चे या ठठरी बने हुए कुछ 
बूढे, जो वस्त खासते ही रहते है | शेप सब मई कमाने यए हैं । जो दी प्रधबूढ़े 
दिसाई देते हैं, वे बीमार होने के कारण अभी-प्रमी शहर से लौटे हैं। 
डाक्टर ने उन्हे कोई इन्जेफ्शन लगवाने और द्रव पीने को कहा था। सुन- 
कर ये हस पड़े थे। उतर दिया था, “दूध तो प्ाख ग्राजने को भी नहीं है 
डावटर साहब ! मुट्ठी-भर बेर भी नही हैं। मा की छाती दरक गईं है। 
बह सब-कुछ नियल गई है | वचा-खुचा शहर में चला गया ।" 

उन्हीके पास पहुचकर कर्म चारी ने कहा, “उधर एक भौरत मर गई 
है । उसकी धन्तयेप्टि करनी है। सामाव कहा मिलेशा 7? 

एक भयबूड़े ने जवाब दिया, “पास ही सब कुछ मिल सकता है । पैसा 
होना चाहिए।" 

कर्मचारी ने उत्तर दिया, ' व्यवस्थापक पास रुपये दे गए हैं, तुम मेरे 
साथ चलो ।” 

पचास रुपये का ताम सुतफर एकाएक उन दोनों की आ्खें फ़ट जाती 
हैं। गहर-गहर करते कई क्षणों तक भ्रदाक्-अ्रवूक देखते रहते हैं। फिर 
एकाएक उनमे से एक त्तेजी से झोपड़ी के अन्दर घुत जाता है शौर दूसरे 
ही द्षाण लाठी लेकर उस हतप्रभ कर्मचारी पर टूट पड़ता है। रुपये छोन 
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लेता है । प्रचरण कि उसका साथी गुछ नहीं कहता ! यह भी नहीं देखता 
कि कर्मचारी के कहां चोट लगी है । रुपये लेकर दोनों तेजी से महर वाली 
सड़क पर दौड़ पह़ते है। बिजली कॉयने जितने क्षणों में यह सब-कुछ 
घट जाता है 

तीसरे दिन जब पुलिस उन दोनों ग्रधधहे व्यक्तियों को गिरफ्तार 
करती है तो थे वै भिःफक उत्तर देते है, 'जी हां, हमने ही रुपये छोमने हैं । 
भागते ता हमें मिलते नहीं । लाभ को टाट का कफन मिले या रेशम का 
मिले भी या न मिले, क्या फू पटना है, पर हमें जीने के लिए रुपयों की 
सेस्त जरूरत थी, डाक्टर साहव से पूछ लीजिए ) 


राजम्मा 





आहट पाकर देखता हू कि सामने राजम्मा खड़ी है। उसी क्षण भूकम्प 
का तीब्र श्रावेग मुझे धिर से पैर तक कम्पायमान करता हुआ निकल गया। 
विस्फारित नयन उसे ठीक तरह से देख पाऊ कि बह बोल उठी, “बयो, 
आ्राश्चर्य हो रहा है ?” 

और फ़िर सहज भाव से खिलल्िलाकर हंस आाई। फिर दूसरे ही 
क्षण उसी ग्राकस्मिकता के साथ मौन भी हो गई। मैं भव भी हतप्रभ उसे 
देखे जा रहा था। सच कहूं, उसका नाम राजम्मा नहीं, वा है, यह नहीं 
बताऊगा बयोकि वह साभ भोर भी भनेक नारियों का है। तभी एकाएक 
उसने कहा, “क्या सुभे बैठने के लिए भी नही कहोगे ?” 

मैं तुरत्त भपराधी-सा बोला, “प्राप्मो-प्राधों, वैंटो । घर में कोई नही 
है, इस समय कैऐ आता हुभा। नारायपत कहा है?" 

वह फिर हसो भ्रोर फिर पहले हो की तरह चुप होकर बोली, “तारा- 
यणन भाज दीरे पर गए हैं। इस वार मेरा जाना नहीं हुआ । उतको गाड़ी 
रवाना हुए तीन धरे वीत चुके हैं। प्रव लोटने की कोई पाशा नहीं ।” 

झव तक वह सहज भाव से सोफे पर बैठ चुकी थी भर मेरे इतता 
पाप्त थी कि मैं उसके श्वास को गन अ्नुमद कर सकता था। मैंने व्यर्थ 
ही हंसने की चेष्टा की, कहा, “जान पड़ता है ताराययन के बिना तुम्हारा 
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लेता है। भ्रचरण कि उसका साथी कुछ नहीं कहता ! यह भी नहीं देखता 
कि कर्मचारी के कहां चोट लगी है । रुपये लेकर दोनों तेजी से शहर वाली 
सटुक पर दोट पहते हैं। बिजली कौंचने जितने क्षणों में यह सब-कु 
घट जाता है । 

तीसरे दिन जब पुलिस उन दोनों ग्रवबढ़ें व्यक्तियों को गिरफ्तार 
करती है तो वे वेभिभक उत्त र देते हैं, “जी हां, हमने ही रुपये छोने हैं । 
माँगते तो हमें मिलते नहीं । लाश को टाट का कफन सिले या रेशम का, 
मिले भी या न मिले, क्या फर्क पड़ता है, पर हमें जोने के लिए रुपयों की 
सख्त ज़रूरत थी, डाव्टर साहव से पूछ लीजिए । 
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झाहट पाकर देखता हू कि सामने राजम्मा खडी है। उद्ची क्षण भूकम्प 
का तीज स्‍ावेग मुझे सिर से पैर तक कम्पायमान करता हुआ निकल गया। 
विस्फारित नयन उसे ठीक तरह से देख पाऊ कि बह बोल उठी, “क्यों, 
आाइचय हो रहा है? 

झौर फिर सहज भाव से खिलखिलाकर हंस भाई। फिर दूसरे ही 
क्षण उसी धाकस्मिकता के साय मौन भी हो गई। मैं व भो हतप्रभ उसे 
देखे जा रहा था। सच कहूं, उसका नाम राजम्मा नहीं, वया है, यह नही 
बताऊगा बर्योंकि बह नाम भोर भी धनेक नारियों का है। तमी एक्ाएक 
उसने कहा, “क्या मुर्े बैठते के लिए भो नही कहोगे ?” 

मैं तुरन्त भपराधी-सा बोला, “प्राग्ो-पराप्रो, वैँटो । धर में कोई नहीं 
है, इस समय कहे भाना हु प्रा। नारायणन कहां है***? 

बह फिर हंसी झोर फिर पहले ही की तरह चुप होकर बोली, “नारा- 
सणन प्राज दौरे पर गए हैं। इस वार मेरा जाना नहीं हुप्ा ! उनकी गाड़ी 
रवाना हुए तीन घंटे बीत चुके हैं। भव लोटने की कोई भाशा नहीं ।'” 

भदद तक वह सहज भाद से सोफे पर बैठ चुकी थी भौर मेरे इतना 
पास थी कि मैं उसके ध्वास को गन्प झनुभव कर सकता था। मैंने व्यर्प 
ही हंसने को चेप्टा को, कहा, “जान पड़ता है नारायणव के दिना 80म्हारा 
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सन नहीं लगा भर तुम इधर चली आई ।” 

बह एकाएक वोली नहीं । शुन्य में कांकती रही । एक-दो बार कन- 
खियों से मृझे देख लेने पर ही उसने कहा, “यदि सच धोलने की श्रात्ञा दो 
तो मैं कहूंगी कि मैं इसलिए नहीं झ्राई ।” 

ँएफिर ?”!” 

“यह वया वात है कि श्राते ही गणितज्ञ की तरह दो ग्रौर दो चार 
चाला हिसाब करने लगे | कॉफी को भी नहीं पूछा । ना-ना उठों मत, वह 
काम मैं वहुत श्रच्छी तरह कर सकती हूं । शमिष्ठा कहां क्‍या रखती है, 
यह सब मुझे मालूम है।” 

उत्तर की श्रपेक्षा किए बिना वह उठी श्रौर रसोईघर की ओर बढ़ 
गई। मैं जानता हूं कि उप्ते कॉफी की इतनी इच्छा नहीं थी, जितनी मुझसे 
दूरजाने की। लेकिन यह क्या, उठते न उठने उसके मुंह से आह निकल 
गई। मैंने हठात्‌ विचलित होकर उसकी ओर देखा | उस क्षण उसका 
चेहरा दर्द से सफेद हो ग्राया था। परत्तु दृष्टि मिलते ही वह मुक्त भाव से 
हँसी श्रौर पीड़ा जो थी वह घनीभूत होकर आंखों में केन्द्रित हो आई। 
मैं लगभग पागल जैसा हो उठा | बोला, “क्या बात है भाभी । सच कहो । 
मैं तव तक तुम्हें कहीं नहीं जाने दूंगा ।” 

राजम्मा बीरे से बोली, “बात तो तुम जानते हो ।” 

“मैं जानता हूं ? नहीं तो । मैं तो कुछ भी नहीं जानता क्या तुम्हारी 
तवीयत खराब है या कहीं चोट लग गई है ? ” 

वह इस वार मुस्कराई । पिछले कई वर्षो में मैंने उसको किसी असा- 

धारण श्रवसर पर ही मुस्कराते देखा था। नहीं तो वह सदा खिलखिलाती 
रहती थी । उसने मुस्कराकर कहा, “क्यों, क्‍या तुमने नारायणन से यह 
नहीं कहा कि मैं तुमसे इस तरह वातें करने लगी हूं जैसे कि तुम मेरे 
प्रेमी हो***” 

दर्पण सामने होता तो निश्चय ही मैं अपने चेहरे पर राख पुती हुई 
पाता। रंगे हाथों पकड़े जाने पर किसीकी जो' दशा होती है, वही मेरी 
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भी हुई। अन्तर का तुमूल नाद मुझे कपाने लगा। मैंते झतुभव किया जैसे 
में हाफने लगा हैं ! परल्तु प्रत्यक्ष मे मैंने दृढ़ होने का नाटक करते हुए उत्तर 
दिया, “मैंने ठीक यही तो नहीं कहा था ॥ पर जो कहा था उसका यह झ्थ 
निकाला जा सकेता है । 

बह वैसे ही मुस्कराती हुई बोली, “सुनकर प्राश्वस्त हुई। मारायणन 
ने ठीक किया ।/ 

“क्या किया नाययणन ने ? 

“देखो,” उसने कह्दा प्रौर घुटने तक साड़ी उठा दी । 

देखता हूं, वहा एक बडा-सा घाव है, जिससे बहकर रक्त इधर-उधर 
जम गया है। प्रास-पास काफी सूजन है। एक तीखी कडवाहुट मेरी रंग 
रग में सुलग उठी । मैंने चीखकर कहा, “यह क्‍या है ? 

“लतुपने अशलत्त मे मुफपर अ्भियोग लगापा घा। जज ने उसीकी 
सजा दो है"! 

मैंने उसी कडवाहट से कह, “ब्रूट, जानवर | उसने तुमको मारा [ 
माना कि*** 

मैं भपना वाक्य पूरा कर पाता कि बह हस पड़ी । वाई ट्षण तक हँसतो 
रही, योली, “भाप मानते हैं कि मैं प्रपराधिनी तो हु पर मुझे दण्ड नहीं 
देना चाहिए था। लेकिन जो न्यायाधीश भपराधी फो दण्ड न दें, वह तो 
कतेंव्य से च्युत होगा न । नारायणन ने मुझे ठीक ही दण्ड दिया। पैसे वहू 
भु्के मारता चाहता नहों था।वेचारा प्रस्तरमत से मजथूर हो गया भौर 
कील ठोकने के लिए लकडी का जो लौंदा उसने उठाया या, वही उसने मुकझ- 
पर फेंक मात 7 

“उसे ऐसा नदी करना चाहिए था। मैंने वह वात गम्भी रता से योड़े 
हो कही थी ।” फिर एकाएक बोला, “छोड़ो-छोडो, इस भगडे को । तुमने 
दवा क्यों नहीं लगाई ? रको, मैं झभो देखता हूं, घर में क्या है ! म हो तो मैं 
भरभो वाडार जाकर मरहम ले झाता हू । तुम तब तक कॉफी सै यार करो 4/ 

मैं तड़ी से उठा भोर उसी तेडो से बह बोली, “न, न, सापारण घोट 
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मत नहीं लगा श्रौर तुम दइवर चली आई ।” 

वह एकाएक बोली नहीं । शुत्य में फांकती रही । एक-दो बार कन- 
खियों से मुझे देख लेने पर ही उसने कहा, “यदि सच बोलने की श्राज्ा दो 
तो मैं कहूंगी कि मैं इसलिए नहीं आई ।” 

शफिर ?” 

“बह क्‍या वात है कि श्राते ही गणितज्ञ की तरह दो प्रौर दो चार 
वाला हिसाब करने लगे | कॉफी को भी नहीं पूछा । ना-ना उठो मत, वह 
काम मैं बहुत अच्छी तरह कर सकती हूं । शर्मिप्ठा कहां क्‍या रखती है, 
यह सब मुझे मालूम है ।” 

उत्तर की श्रपेक्षा किए बिना वह उठी और रसोईधर की ओर बढ़ 
गई। मैं जानता हूं कि उसे कॉफी की इतनी इच्छा नहीं थी, जितनी मुझसे 
दूर जाने की । लेकिन यह क्या, उठते न उठते उसके मुंह से आह! निकल 
गई। मैंने हठात्‌ विचलित होकर उसकी ओर देखा । उस क्षण उसका 

हरा दर्दे से सफेद हो आ्राया था । परत्तु दृष्टि मिलते ही वह मुक्त भाव से 
हंसी और पीड़ा जो थी वह घनीभूत होकर श्रांखों में केन्द्रित हो आई । 
मैं लगभग पांगल जैसा हो उठा | बोला, “क्या वात है भाभी । सच कहो । 
मैं तव तक तुम्हें कहीं नहीं जाने दूंगा ।” 

राजम्मा घीरे से वोली, “बात तो तुम जानते हो ।” 

“मैं जानता हूं ? नहीं तो । मैं तो कुछ भी नहीं जानता । क्या तुम्हारी 
तवीयत खराब है या कहीं चोट लग गई है ? ” 

वह इस वार मुस्कराई । पिछले कई वर्षों में मैंने उसको किसी श्रसा- 
घारण अवसर पर ही मुस्कराते देखा था। नहीं तो वह सदा खिलखिलाती 
रहती थी । उसमे मुस्कराकर कहा, “क्यों, क्या तुमने नारायणन से यह 
नहीं कहा कि मैं तुमसे इस तरह वातें करने लगी हूं जेसे कि तुम मेरे 
प्रेमी हो*** 

दर्पण सामने होता तो निश्चय ही मैं अपने चेहरे पर राख पुती हुई 
पाता। रंगे हाथों पकड़े जाने पर किसीकी जो दशा होती है, वही मेरी 
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भी ह६। धरवर का हुमूप माद मुरभे कवाने सगा। मैने घनुमर दिया जंग 
है हाफ लगा है । परस्तु प्रत्यक्ष से मैं दृढ़ होते बा नाटक करी हुए उप्र 
(दिया, ' हैठ टीढ यही तो गही शहर था । पर शो बढ़ा था पमरा मह एं 
विदासा झा सर ता है 47 

बहू मे गे हो सुख धरती हुई बोचो, "एुनरुर घारदर्त हुई। साथइणन 
मे टोर दिया।। 

"बद दिया गाणरघत मे ?ै 

“हो,” उसने रहा धौर घुटने हब साशी उद्चा दी । 

रेल है, वहा एक शशा गा घाव है, गिएतण बाहर रबठ ईपर-वपर 
जम धर है। प्रामरार कारों गुश्त है। 7 शोरी रद्वाउट मरा गे 
भय ये धुतव घटी । दैये घीवरए बड़ा 'द"बदाहै रे 

* धुत धरशानप थे मुभपर एपिदोप लदाएा था। श्श ने परम 
शरश थी है ९" 

है) उसी इश्दाहर के बता, * ३१, जाजव१॥ रचने हमशो छारा ) 
शरण) दि ५+ रे हु 

हि हरटा बाश्ट गुत्त बचाता इि १ ३8 प्रो 4 8६७४८ ०३ १९९! 
रही, बोर ध हार इज | है दि है दप्पाहिरों को ह इर हुए इरद भरी 
हटा अनु ्घुचक 4 ब ४) प्रारारोए धष्पारप ३ इफ्ट थे ६, इ३ »। 
डे ४ त३ वी कपूर कह ७ किन ३२५ शेद 7 हरा दिरशय इंसशट 
शुदे द्ारओ) अततत!क7ो! रा ।दइदाराइ११ा३१ए रश्३१३३ ३१६१ ६४९ 
दो लहर ३३ तप 8३६०१ २० को एर ६४ 3 इशापा हव, हर ह्स्श्र<- 
६९ ६ ह ४२१११" है 

आइडल ०हे१ ०, ६१५९ ४ “हू इत्व है १९ ६ ब ६7००० + ६६ 
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हैएन ३५४ ३२ ४१०११ १९१९ ६ ६ «९ १४० है द्रव धगाहै+0 2००४ 
एप शर्त अाबप इरा ह * ६११०३ 5ुइ १४ +$ रूप 70३४०, 
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है, ठीक हो जाएगी । प्रसली चोट तो मत की है। उसपर कौन-सा मरहम 
लग लकता है, श्रलवत्ता यह बात विचारणीय हो सकती है ।” 

पर मैं उसका भाषण सुनने के लिए रुका नहीं । जैसा बैठा था वैसा 
ही पेरों में चप्पल डालकर उठ झ्ाया । उसने भी फिर नहीं रोका । उसी 
स्थान पर खड़ी हंमती-हंसती मे जाते देखती रही झ्रौर में ने जाने कब 
तक चलता रहा। न जाने उससे कितनी दूर निकल आया । वह सामने 
राजघाद ही तो धा | पर उसके द्वार बन्द हो चुके थे। दान्ति-वन के लॉन 
में ही जाकर मैंने सांस ली। यन्त॒वत्‌ घास पर लेट गया। झव जान सका 
कि सारा शरीर पसीने से तर है। भूल गया घाव, भूल गया दवा, बस मेरे 
तन-मन को राजम्मा की मुक्त हंसी ने जकड़ लिया। उसीमें श्राकण्ठ 
डूबता चला गया, वैसे हो जैसे योगी ब्रह्मानन्द सरोवर में डबता जाता है । 
जो डूबता है वही तो तिरता है। 'प्रनबूड़े बृड़े तरे जो बड़े तेहि रंग।' 
लेकिन सचमुच बया मैं डूब गया था ? मैं तो उस हंसी से भागकर आया 
था। वह हंसी जो निरन्तर मेरे पीछे लगी हुई थी । यह सारा वातावरण 
उसीकी श्रनुगूंज से तो भरा हुआ है। मेरे प्रन्तरमन को यह गूंज कैसे 
सहला रही है । अपने से ही पुछता हूं, 'यह कौन है ? 

यह राजम्मा है । 

न-न यह राजम्मा नहीं है । यह एक स्त्री है। वसे ही नारायणन भी 
सचम्‌च नारायणन नहीं है । वह वही है जो सारे पुरुप हैं। वह राजम्मा का 
पति भी ऐसे ही है जैसे हर स्त्री का एक पति होता है। मुर्के बहुत अच्छी 
तरह याद है कि विवाह के तीसरे दिन उसने अपने कुछ मित्रों को श्रीति- 
भोज पर श्रामन्त्रित किया था क्योंकि फिर वह हनीमूत पर जाने वाला 
था। उस दिन जैप्ते ही मैंने घर में प्रवेश किया तो हठात्‌ चौंक आया। एक 
मुक्त हंसी की मादक धारा सारे वातावरण को भ्रावेष्टित किए हुए थी । मेरे 
तन-मन में जैसे विभोर कर देने वाली हिलोरें उठने लगीं । वरबस ठिठक 
गया और वह मुक्त घारा बहती रही । कई क्षण वाद सित्र की दृष्टि मुझ- 
पर पड़ी तो बह चीखकर बोला, “अरे राजगोपाल, वहां क्या बुत की तरह 
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खडे हो ! धर में घुसने के लिए बया तुम्हें झव प्राज्ञा लेनी होगी 7 
मन्जवत्‌ उत्तर दिया, “लेनी तो होगी ही। गृहस्वामिनी जो भा 

गई हैं।" 

भागे बढकर पाता हूं कि सामने नववधू के वेश में यह राजम्मा ही तो 
है। पर यह कैसी व है, न श्गार, न मुख पर लज्जा की लाली, न भ्रत्तों 
में स्मित हास्य । बस एक स्वस्प-सुन्दर युवती जिस सहज भाव से कापें में 
संलग्न है उप्ती महज भाव से हमसे जा रही है। परिचय होने पर बोली, 
“देवर जी, प्रापक्री प्रमिद्धि प्रापसे पहले यहा पहुंच गई है झौर मैं कहुगी 
डसमे मेरा परिचय मी गहरा चुका है ।” 

मैंने उत्पुकूल होकर कहा, “मच, तव तो मैं सौमाग्यशाली हू ।/ 

“प्रच्छा जी, झ्राप भी इस मापा का प्रयोग करेंगे ? कंसे मित्र है 
शायद भाप भी दर्शनशास्त्र पढ़ते है। यूं तो झापके मित्र भी कम दार्शनिक 
नहीं हैं । दम्हे इतता भी पता महीं रहता कि मेरा हाथ है या उनका 
अपना ।" 

कहकर वह मुक्त भाव से हसी । मैंने उत्तर दिया, “झव तुम भोर यह 
मया दो हैं। सो तुम्हारा हाथ इनका हाथ है भोर इनका हाथ तुम्हारा 
हाथ है ।" 

“जी हा, इनका धर्म मेरा धर्म है भौर मेरा धर्म इसका धर्म है। यानी 
पुण्ष झौर नारी दोनो का धर्म एक ही है ।” 

कहकर वह द्वारारत से हसी। एक क्षण तो हम अबू फ-से देखते रहे । 
फिर समझकर इतने ज्ञोर से हमे कि पडोसी भी चौक पड़े होगे। प्रावेग 
कुछ कम हुप्ता तो मैंगे मारायणन से कह, “तुम्हे यात्रा करने का बडा 
शौक है। भव तुम्हें मकेले बोर नही होना पड़ेगा । हमारी भाभी के साथ 
तुम्हारे युग क्षणों मे सीमित हो जाएगे ।/! 

राजम्मा बोली, “मैं इनके साथ कद्टी भी जा सकती हूं लेकिन यह मेरे 
शाथ हर क्ट्टी नहीं जा सकते ।/ 

मैंमे भ्रचकचाकर पूछा, 'बया ऐसी भी कोई जगह है जहां केवल भाप 
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ही जा सकती है ।" 

“जी हां, जरा बतादए तो कौन-सी है। आपकी बुद्धि की परीक्षा हो 
जाए।” 

बाई क्षण हम लोग चप रहे । फिर मैंने कहा, “आज तो आपका 
दिन है। श्राप ही बतारए वह कौन-सी जगह हई 

हैं ताली पीटकर बड़े जोर से हंसी । बोली, “हजरत, वह मंटरनिटी 

हास्पिटल है ।" 

एक बार किर वहां का श्राकाण उस मादक हंसी से दोलायमान हो 
उठा । घर लोटबार मैंने अनुभव किया कि राजम्मा इतनों मुक्त और 
मुखर है कि वह वधू नहीं हो सकती, सखी होना ही उसकी नियति है। 
लेकिन यह नारायणन तो सख्ना जाति का प्राणी नहीं है । सचमुच दार्शनिक 
है। वह विचार में खो सकता है, रुउजाल में नहीं। परस्तु कई दिन बाद 
मैंने श्रनुभव किया कि जैसे राजम्मा ने उसपर जादू कर दिया है। उसके 
बिना वह एक कदम भी नहीं चलता । हर एक बात के लिए उसके मुंह की 
ओर देखता है श्र वह है कि कहीं मिकक नहीं, तनिक भी संकोच नहीं । 
सहज उन्मुक्तता ही जैसे उसके जीवन का सत्य हो । उसी राजम्मा के रूप- 
जाल में वह डूब गया। लेकिन यौवन शाश्वत होने पर भी किसी एक को 
पकड़कर नहीं बैठता। उसके उफान में डूबे नारायणन की दार्शनिकता एक 
दिन फिर तल पर भरा गई। उस दिन पाया कि वह कुछ उदास-उदास है। 
पूछा, 'क्या बात है नारायणन ? 

कुछ नहीं ।! 

“व, न, कुछ नहीं कैसे ? तुम इतने उदास तो कभी नहीं रहते ।” 

“उदास |” एक क्षण उसने मुझे ऐसे देखा कि मैं सिहर उठा | वह 
बोला, "हां, मित्र मैं सचमुच बेचैनी अनु भव कर रहा हूं ।” 

“कोई कारण ? ” 

“कारण तो है पर कहते डरता हूं ।* 

“मुझसे ? 
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“हा, बचन दी हमसोगे नही 47 

“जी नहीं, हमते का झधिकार मैं नही छोड सकता । वह तो ऐसा ही 
है जैसे तुम कहों कि मित्रता छोड दो ।” 

नारायभन ने एक क्षण मुर्े देवा, फिर कहा, “सब कुछ छूट सकता है 
राजगोपाल | दुनिया में भव कुछ सभव है ।” 

“दा विक महोदय ! मैं भ्रभी दूवा नही हु + तर सहता हूं । सो बचने 
की चिल्ता किए विना कहिए क्‍या कहना है।'” 

बहू बई क्षण मौन बैठा रहा धौर मैं उम्रे देखता रहा। भ्रनयहें का 
बोक तो मन को पीस देता है। झ्ाखिर वही हुगा जिसका मुर्के डर था। 
बह बोला, “तुम भेरे भमिन्‍न मित्र हो ! क्‍या राजम्मा से कुछ बातें कर 
सकोगे 2" 

“राजम्मा से ! क्यो 2" 

“राजगोपाल ? कया तुम यह भनुमव नदी करते कि राजम्मा भवसर 
बहुत थोर से हंसती है। वाव-वेबात, वक्‍त-वेबक्त, बस वह हंसती हो है। 
नहीं जानती कि किसके सामने कया कदसा है? बसे कहना है, कैसे नहीं ? 
भाष्तिर हर बात की एक मर्यादा होती है।' 

क्षण-भर में एक विराट प्रश्न मेरे प्स्तर-पट पर उमर झाया । मैंने 
धोरे से बहा, “नया सचमुच तुम्टे बुरा सगता है ?” 

नह 

“तय तुमने स्वयं बयो नदी कटा ? उसके लिए जो तुम द्वो सकते हो 
बहू कोई दूसरा कैसे हो सकता है २” 

बह एक क्षण म्िमत्ा, फिर मेरी भांधों में प्पनो प्राखें डालशर 
बोला, “मित्र, मैं सचमुच उसे प्यार करता हू। मैं उसे खोना नहीं चाहता । 
थे बात करुगा सो शायद कोई गलवफरमी देदा हो जाए।” 

कई क्षण बाद मैंने घीरे से व हा, “बड़ा कटिन बार करने को शा है । 
सवेत करके टेसूगा । 

“हा, हुं, बस सबेत गरने को ही यात है।" 
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एक दिन सुविधा पाकर मैंने बढ़ दस्माहस कर ही ठाला | क्षण के 
खर्बे भाग जितने समय में एक छाया-सी उसके गौरवर्ण मुख पर आकर 
चली गईं। पर उसने उत्तर देने की जरा भी चेप्टा नहीं की । श्रौर उसके 
बाद उसने जेसा व्यवहार किया उससे तो में यही श्रनमान कर सका कि 
बह मेरे संकेत को समभ नहीं सकी । कई बार ऐसा ही हुआ। तब एक दिन 
मैंने स्पष्ट घब्दों में कहा--“भाभी ! तुम तो एकदम मुक्त हो। तुम्हारी 
सहजता को कोई नहों पहुंच सकता | कभी-कभी तम्हारी हंसी से बड़ा डर 
लगता है । 

“सच ? ” 

“ग्रोर क्या ? नारायणन की याद श्रात्तो है तो कांप उठता हूं । कहां 
बह दाशनिक, अपने में सिमटा, चारों ओर से बन्द और कहां तुम उन्मुक्त, 
सहज, धिधाता भी ऐसा लगता है कि तुम दोनों का जोड़ा मिलाते समय 

दर्शन की किसी थुत्थी को सुलभाने में लगे हुए थे। नारायणन की सारी 
विनोदवत्ति भी तुम्हें ही सोप दी 

वह उसी मुक्त भाव से हंस रही थी। बोली, “विधाता ने श्रच्छा ही 
किया नहीं तो बेचारी मैं दर्शन के क्रास पर बलिदान हो जाती ।” 

मैंने कहा, “क्रास जिन्होंने उठाया है संसार ने उनकी पुजा की है ।” 

वह बोली, “पुजा करने को झौर जीने को क्या तुम एक ही मानते 
हो ?” 

हठत्‌ मैंने उसकी ओर देखा | कुछ उत्तर देते व बना। थोड़ी देर बाद 
वही बोली, “देवर जी ! श्रापका संकेत नहीं समझती, यह वात नहीं है। 
कई बार आप कह चुके हैं श्रौर किसके आदेश पर कह रहे हैं यह भी मैं 
जानती हूं । लेकिन स्वभाव पानी पर खींची गईं रेखा नहीं है। और न 
सहजता ही कोई अपराध है ।* 

मैं क्या उत्तर देता । एकान्त पाकर नारायणन से कहा, “देखो भाई, 
यह तुम दोनों का मामला है । मुझे बीच में क्‍यों डालते हो ? वैसे भी पति- 
पत्नी के बीच में आना खतरनाक है ।* 
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नारायणन ने कोई उत्तर नही दिया। जैसे बात यही समाप्त हो गई। 
काफी दित घीत गए। एक लम्दो मात्रा के बाद लोटकर उस दिन नारा- 
मणन मेरे पास पाया तो वह बहुत उदास था। उसने स्पष्ट घब्दों में कहा, 
“राजगोपाल, अब मुभमे नही सहा जाता | तुम्हें उसे सब कुछ बताना ही 
होगा। इस सारी यात्रा में हमने एक-दूसरे से बचने की कितनी कोशिश 
को है!" 

मैंने कहा, "तुम दोनो ने या केवल तुमने ?” 

उसने उत्तर दिया, “कुछ नहीं छिपाऊगा । कोशिश मैंने ही की थी ) 
यद्द तो तुम भी भ्रतुभव करते होगे कि मैं कितना चिड़चिडा हो भाया हू । 
भर वाले वार-वार मुभमे कहते हैं, 'तुम वह को समझाते वयों नहीं ? 
वह प्रल्हड लडकी नहीं है। कुलींन घराने की बघु है। उसके कुछ 
दायित्व हैं।' ” 

मैने कहा, “तुमने कभी बात करने की कोशिश को २” 

"हा, एक-प्राध बार डरते-डरते कहा, पर उसने जैसे सुना ही न हो ।'! 

मैंने कहा, “कुछ दिन तुम सब लोग चुप रहो । कुछ बातें अपने-प्राप 
ही ठोक हो जाती हैं ।” 

नारायणन के प्रति न्याय करते हुए मैं कहुगा कि उसने कई महीने तक 
कुछ भी नहीं कहा । ऐसे व्यवहार किया जैये कुछ नहीं हुआ । लेकिन जैसा 
राजम्मा ने कहा था कि स्वभाव पानी पर खींची गई लकीर की तरह नही 
होता, बह भ्रपने को उनकी इच्छा के भ्नुसार नही ढाल सकी । भोर दोनों 
के वीच की खाई बहती ही गई। दुखी होकर एक दिल्र मैंने राजम्मा को 
समझाने की चेप्टा की झौर कहा, “देसी भाभी ! नारायणन बहुत कष्ट 
में है।” 

राजम्मा ने महज भाव से उत्तर दिया, “उनका कष्ट म जानती हूं। 
लेकिन क्‍या मुझे यह पूछने का अधिकार सही है कि वे मेरा इस प्रकार 


अविश्वास क्‍यों करते हैं? भौर जब करते हैं तब मुझसे झाणया क्यों रखते हैं 
कि मैं उनका विश्वास करू 2० 
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मैंने अ्रत्यन्त विनम्र होकर कहा, “भाभी, ब्रापको कोब झा गया है! 
में जानता हूं श्राप कितनी सहज और सरल हैं लेकिन कभी-कभी परि- 
स्थितियां फूल की सहज गंध को भी स्वीकार नहीं करतीं ।” 

“तब बया फूल को भ्ात्महत्या कर लेनो चाहिए ? ” 

“फूल तो जड़ होता है लेकिन प्राप तो चेतन हैं । आपकी पीड़ा को न 
जानता हूं यह बात नहीं, परन्तु फिर भी मैं बह कहूँगा कि संयम आत्महत्या 

हीं है ।” 

“पर क्यों संयम की बात मुझसे कही जाती है, क्या में उच्छृंखल हूं, 
क्या मैंने कोई पाप क्रिया है? जानूं तो सही कि मेरा श्रपराघ क्‍या है ? 

“मैं मानता हूं हर स्खलन अपराध नहीं ***।/! 

उसने तुरन्त इस शब्द को पकड़ लिया | किचित्‌ कठोर होकर बोली, 
“तुम इसे स्खलन बहोगे ? 

मैं सिहर उठा, बोला, “नहीं, नहीं, यह स्खलन नहीं है। वास्तव में 
मैं शब्द नहीं दे सकता, भाषा, कितनी अपर्याप्त है ! पर भाभी, आप दोनों 
का एक-दूसरे के प्रति दायित्व तो है ही। प्राप नारायणन से प्रेम करती हैं । 
जिसको हम प्रेम करते हैं उसके सुख के लिए**"। 

बह तीन्न हो उठी; बोली, “क्या यही वात मैं उनके लिए नहीं कह 
सकती ? वह यदि सचमुच प्रेम करते हैं तो उन्होंने आपको बीच में क्‍यों 
डाला ? 
मैं जवाब न देकर उसकी ओर देखता रहा | उस क्षण उसके मुख का 
तेज, उसकी श्रांखों की दीप्ति जैसे मुझ समूचे को आत्मसात्‌ कर गई हो । 
कसा था बह जीवन-प्राण को ग़सने वाला तीजच्र झाकपेण। यंत्रवत्‌ मैं इतना 
ही कह सका “भाभी, आप सच कह सकती हैं। गलती मेरी थी । क्षमा कर 
देना: न्न्री 
उत्तनी देर में उसने अपने को फिर संयत कर लिया। बोली, “नहीं, 
नहीं, तुम्हारी गलती नहीं है। गलती जिसकी है वह हम दोनों जानते हैं 


लेकित विश्वास की जिए मैं कुछ नहीं कर सकती । कुछ नहीं करूंगी ।” 
में०-५ 
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उसके बाद वह यक्रायक वहा से चली गई। मुर्भ लगा जैसे मेरे झन्दर का 
राजगोपाल एक संजीवन-परस पाकर बदल चुका है। मैंने नारायणन की 
सब कुछ वताकर कहा, “अब मैं छुछ नहीं कर सकूगा। मुझे डर है कि '** 
नारायणन ह&त्‌ बोला, “ठीक है, भव तुम कुछ नही करोगे ।/ 
लेकिन इस तरह कब तक चल सकता था। उस दिन किसी उत्सव पर 
परशिवार के ब़ें-बूढे इकट्ढे हुए थे। राजम्मा उसी सहज मृक्त भाव से सब- 
से व्यवद्वार करती रही जैसे सदा करती थी | उन लोगी की भूकुटिया चढ 
गईं। और नारायथन भी सचमुच ही छुद्ध हो उठा, उसने मुभसे कहा, 
»राजगोपाल ) एक बार भौर प्रयत्न नही करोगे, भन्तिम बार ।” 
मैं मना नही कर सका मैंने राजम्मा से बातें की । ऐसे कि जेसे हम 
दोनों भिन्न हों । उसने भी झपना हृदय खोलकर रघ्ठ दिया। बोली, “मैं 
सब कुछ कर सकती हू, लेकिन झविश्वास को स्वीकार नही कर सकती ।” 
झौर वह चली गईं। उसके थाद झ्ाज ही तो वह प्राई है। भौर मैं 
उससे भागकर यहा घास पर लेटा पडा हू । मैं जो उसको चोट के लिए 
मरहम लेने भ्राया था, हडबडाकर उठ बैठा। घडी की शोर देखा, 
१६ बजने वाले थे । ८ बजे मैं घर से चला था| तीन लम्बे घण्टे बीत गए + 
प्रोह बाबा, कया सोचती होगी वह । यह मैंते बया किया ? लज्जा और 
र्तानि से मैं गंड-गड गया । सामने टैक्सी जा रही थी। उसे पुकार गझोर 
घर पहुचा। यंत्रवत्‌ द्वार खोलकर भ्रन्दर घुसा । वैठक में प्रमी भी रोशनी 
थी | घुसकर देसता हू कि वहा कोई नहीं है। मेज पर रखी काफी कभी की 
ठण्डी होकर काली पड गई है। ट्रे के नीचे एक कामज़ रखा है--मपटकर 
उसे उठा लाया । लिसा था --“मेरे प्रिय राजगोपाल ! झाद्विर तुम नारा- 
यणत के दोस्त ही तो हो। मुझसे भागना चाहते हो ? लेकिन भाग सकोगे टै 
तीन घण्टे राह देखकर जा रही हूं। भव साहस हो तो यह प्पते मित्र को 
दिखा देवा | में तुमसे प्यार करती हूं । यह सच है। तुम्हारी राजम्मा" 


उस क्षण पहली बार मैंने भ्नुभव किया कि जंँसे मैं राजम्मा के प्यार 
में प्राकणष्ठ डूवा हुमा हू । 


ढोलक पर थाप 


द्वार की घण्टी बजाने पर मिसेज चावला बाहर भ्राई। बह अभी पिछले 
महीने ही स्टेट्स' में रहकर लोटी थीं। सुझे देखकर वह मुस्कराई और 
एक यान्त्रिक गरमजोशी से 'हलो' कहकर मेरा स्वागत किया। यह 
तरीका शायद उन्होंने 'स्टेट्स' में सीखा था। उम्र वैसे उनकी ३५ से ऊपर 
हो चुकी थी, लेकिन जाहिरा बह बहुत ही चुस्त और मोहक दिखाई देने 
का अश्रसफल प्रयत्त कर रही थीं। मुर्के सोफे पर विठाकर वह तुरन्त अन्दर 
जाने की मुड़ीं, फिर दरवाजे पर सहसा ठिठकीं, बोलीं “क्या पीएंगे, मुझे 
आपकी गांधी टोपी देखकर डर लगता है, लेकित मैं जानती हूं कभी-कभी 
तो श्राप पी ही लेते हैं । श्रच्छा, श्राप स्टेट्स! कभी गए हैं ? मैंने वहां कई 
अ्मेरिकन्स को गांधी टोपी पहने देखा है । साड़ियों की वहां इतनी मांग है 
कि भ्रच्छा-खासा एक्सचेन्ज पैदा किया जा सकता है। तुम्हारा क्या' ल्याल 
है ? प्रदीप से कहूं कि वह वहां एक दुकान खोल ले। सच सुशील ***आई 
एम सो सॉरी । मिस्टर वर्मा कहना चाहिए*** 

मैंने बात काटकर कहा, “नहीं, नहीं, आप सुशील ही कह सकती हैं, 
मुझे कोई श्रापत्ति नहीं ।* 

“तब तो आप स्कॉच भी ले सकते हैं। मैं श्रभी जाती हैं । लौटकर 
स्टेट्स के बारे में बताऊंगी ।” 


ढोलक पर थाप छवते 


उनके जाने के बाद मैंने कमरे में चारो भोर देसा। पहले भी उनके 
धर कर्र वार भ्रा चुका हूं, लेकिन त जाने ययो इस बार मुझे विश्वेय रूप से 
ऐसा सगा, जैते कमरे में भारत की गत्घ ग्ला रही है। शी के पीछे से 
मणिपुशी नृत्य-मुद्रा मे एक युगल बस सकेत को राह देख रहा था। रामे- 
इवरप से लाए गए कई सुन्दर शख भौर सीषियां इधर-उधर जंसे विखरे 
थे। दीवार पर झमूर्त घेली के दो चित्र थे शौर कारनिश पर कत्यक नृत्य- 
मुद्रा में एक नर्तकी का बड़ा प्यारा-सा चित्र रसा था स्‍श्रोर उधर लश्ननऊ 
क्के' 8०% 

तभी श्रीमती चावला लौट भाई । मुस्कराबर बोली, “भापको भच्छा 
लग रहा है न ! ये सथ चीजें मैंने भमी-भभी सरीदी हैं। इस वार स्टेट्स! 
में मैंने नये गिरे से भारत की खोज की | तुम भानोगे न कि बाहर जाकर 
अपने को पहचाना जा सकता है। मुझे बडा भाश्चर्य हुआ, जव मैंने वहाँ 
अपने एक प्रमेरिकन मित्र के घर ढोलक के गीत सुने ।" 

जो घव तक नही देख सका या, वही ढोलक मेड पर रखी थी । सहसा 
निमरप्रण का रहस्य स्पष्ट हो गया। कहा, “सोच रहा था कि झापते किस 
उपलब्य में भारतीम सगीत का भायोजन किया है।” 

वह ऐसे मुस्कराई कि उनकी धनुपाकार बनी भौंहे कुछ प्रधिक लम्दी 
हो गडं। थोलों, “बिल्कुल घरेलू पार्टी है। मन किया कि ढोलक के गीत 
शुने जाएं, इसलिए कुछ प्न्तरंग मित्री को बुलाया है। झ्राप तो जानते होगे?" 

मैंने प्राश्यर्य से कद्दा, “प्रापका मतलब है कि मैं ढोलक पर गाता 
जानता हू ?” 

“क्यो, नहीं जानते ! पझ्रापके वे कवि**“तो भवसर गाते हैं !”” 

“जी नहीं, मैं नहीं गाता । मैने भपती मा-चाची को गाते सुता जरूर 
है। नाचते हुए भी देश्वा है, लेकिन वह जमाना तो भव बीत गया ।”” 

मिम्तेश् चावला एकाएक गविता-सो बोली, “यही तो गलती है 
प्रापड़ी । बीतता कुछ नही । प्रभेरिका के लोग दालक के गीत बहुत पसन्द 
करते हैं। राचमुच वे हैं भी बहुत प्यारे । मेरे तो पांव थिरक उठते हैं । भाप 
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शर्मा को तो जानते हैं। वही सुप्रसिद्ध नृत्यकार। उसने मुझे इस वार 
नाचने को विवद्न कर दिया | कसा सुन्दर बजाता है, लेकिन वह अ्रभी तक 
लोटा ही नहीं । मैंने सोचा, शायद श्राप जानते होंगे ।” 

मैंने कहा, “जी नहीं, मैं नहीं जानता । पर श्राप तो जानती हैं ।” 

वह प्रसन्नता की म॒द्रा में नजाकत से हंसी, “हां, थोड़ा-बोड़ा जानती 
हूँ>लेकित ढोलक बजाना श्रौर नाचना दोनों एक साथ तो नहीं हो 
सकते ।/ 

“ओर लोग भी तो पाने वाले हैं।'/ 

तभी द्वार पर फिर क्रिसीने घण्ठी वजाई। यह तुरन्त उठकर चली 
गई। ओर मैं इस वार बुक-णेल्फ में रखी कितायें देखने लगा। वे सभी 
भारतीय संगीत, नृत्य भर नाटय के सम्बन्ध में थीं। नहीं जानता कि वे 
पढ़ी गई थीं या नहीं | इससे पहले कि में उन्हें पास से देख पाता, मिसेज 
चावला एक जोड़ा मेहमान के साथ लौट श्राई। गदगद होकर वोलीं, 
“मिस्टर सुशील, इनसे मिलिए । ये हैं मिस्टर टी० एन० माथुर और ये हैं 
मिसेज मृदुला माथुर । दोनों फॉरेन सर्विस में हैं। अक्सर बाहर रहते हैं। 
तीन महीने के लिए भारत आए हैं। स्टेद्स में मैंते मिस्टर माथुर को भार- 
तीय संस्कृति पर बोलते सुना है । ही इज सिम्पली एन इम्प्रेंसिव 
स्पीकर*** 

मिस्टर माथुर ने सहसा अपना मुंह गोल बनाकर कहा, “झ्ोह नो" 
मिसेज चावला, मैं पण्डित नहीं हूं ।* 

मिसेज़ चावला ने उस ओर ध्यान नहीं दिया । बोलीं, “यह मृदुला 
माथर संस्कृत में एम० ए० हैं। कालिदास पर अयॉरिटी मानी जाती हैं।* 

मुदुला माथर ने हंसकर तुरन्त प्रतिवाद किया, “आई लव भवभूति। 
उस दिन तो विवश होकर कालिदास पर बोलना पड़ा था ।” 

मिसेज़ चावला ने इसपर भी ध्यान नहीं दिया। कहती रहीं, “ये बी ० 
वी० सी० पर प्रोग्राम करती रही हैं। कविता बहुत सुन्दर पढ़ती हैं । 
आपने सुनी होंगी |” 


दोलक पर थाप झूश 


मैंत्रे उनका नाम कभी नही सुना था, लेकिन मुक्कराकर कहा, “वहाँ 
मेरे एक मिश्र हैं । उन्होंने एक बार इनकी बडी तारीफ़ की थी ।/ 

सहसा मृदुला ने बड़े यौर से मेरी झोर देखा । हसीं, “रियल्ी ?” 

“जी हा ।/ 

“इंद्ज बेरी नाइस झाँफ यू, थैन्क यू ।7 

आइचम, उन्होंते उन मिश्र का नाम नही पूछा। वह किसो भी दृष्टि से 
भ्री३ नहीं थीं। 'मेकप्रप' के कारण भायु भझौर भी कम लगती थी। ले किन 
मिस्टर माथुर भ्रफस राना भदवो-मादाव की साकार प्रतिमा थे। झआ्रांखों में 
गरूर था झभौर चेहरे पर तनाव। इसके विपरीत मिसेज माथुर हर वक्त 
एक मुस्कान चिपडाएं रहती थीं। भौर मुझे स्वीकार करना पढेगा कि वह 
मुस्कान उन्हें मोहक बना रही थी। उनके पिरामिडी जूड़े पर चांदी का 
पूल और घुधरू टके थे । मैंने भव देखा, गले का हार भी चादी का था। 

सहसा उन्होने मेरी प्रोर से ध्यान हटाकर ढोलक की भौर देधा भौर 
भुस्कराकर बोली, “सो देयर इट इज, लेकित मिसेज चावला, बजाएगा 
बीन ? मेरा मन भाज नाचने को करता है। सच ! इण्डिया में तो मैं बोर 
हो जाती ह।" 

मिगेश थ।वला ने उत्तर दिया, “मैं तो समझती थी भाप वजाएंगी ।/! 

उन्होने तीब्र प्रतिरोध के भन्दाज़् में जवाब दिया, "नो, नो, मैं बिल्कुल 
चजाना नही जानती । बाहर की वात और है । वह्ा तो मुभे बहुत कुछ 
ऐसा करना पड़ता है, जो मैं नहीं चाहती, लेकिन ***/ 

दे शायद कहुना चाहती थी कि मुझे यह सव पसन्द नहीं है, लेकिन 
तभी मिस्टर माथुर ने उन्हें टोक दिया, “पेटी में श्रज की गोप-वधू के वेश 
में तुम वितना सुन्दर माची थी । ग्राज भी नानों तो हम बजा सकते हैं ४” 

और किसीकी प्रतिक्रिय। की चिन्ता किए विना वह बड़े झोर से हंस 
पह़ें। मैंने उनका साथ देना चाहा । ने जाने वयो उनसे सहानुभूति हो भाई 
थी, लेकिन तभी मेरी दृष्टि मुदुला मायुर की भौंदो पर यई, जो तन चुकी 
थी भौर वह इस तरह मिस्टर मायुर की भोर देख रही थी, जैसे उन्होंने 
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उनवा घोर अपमान किया हो । एक्गएक मेरा दिल घकघक करने लगा। 
लेकिन तभी नौयार एक ट्वे में स्कॉस ले थ्राया । मिग्रेज चावला ने सबके 
हाथो में एक-एक गिलास देवर पूछा, "मिस्टर माथुर ! सुना है, इस बार 
झभापका पोस्टिंग नीदरलेण्ट में हो रहा है । 

मिस्टर माथुर बोले, "जी हां, मेरी वहीं जाने वी इच्छा थी। बहुत 
सुन्दर देश है। मुझे वहां की प्रकृति बहुत प्यारी लगती है ।” 

मिसेज लावला सिप करती हुई बोलीं, “लेकिन मिस्टर माथुर, वहाँ 
तो बहुत नरदी है ।” 

मिस्टर माथुर ने कहा, “इससे वया ! बराबर भी बहुत होती है ! 

तब तक मिसेज मृदुला मायुर का तयाब दूर हो चुका था। वह मेरे पास 
श्राकर बैठ गई । बोलीं, “बया सचमुच श्रापफे मित्र मेरी तारीफ करते 
थे 7? 23 

मैंने कहा, “मुर्के तो ऐसा ही लगता रहा। कोई झोर भी मृदुला माथुर 
हैं बया ? 

“मैं तो नहीं जानती । श्रच्छा, श्राप तो नाटक भी लिखते हैं ? 

/लिखता तो हूं ।* 

“मैंने इस बार आपका वह नाटक देखा था, 'क्वांरो धाटी। सच 
कहती हूं इट वाज ए हिट । नैवेद्य श्रौर मनोजा का एक्टिंग भी कैसा रियलि- 
स्टिक था ! किसी विदेशी नाठक का अनुवाद है ना ? 

मैंने उनकी श्रांखों में गहरा भांकते हुए उत्तर दिया, “जी नहीं, वह 


' मेरा भ्रपना लिखा हुम्ना है। 


श्रोह,झाई सी | उनके स्वर में क्षमा-याचना का झ्राभास तक न था । 
मुस्कराकर बोलीं, "आप लगते तो ऐसे नहीं । कुछ लोग अपने को छिपाना 
जानते हैं। किसी हिन्दुस्तानी नाटक की नायिका इतनी बोल्ड हो सकती 
है, यह मैं सोच भी नहीं सकती । हम लोग कितने वेकवर्ड हैं। अब भला 
देखिए ७०७४ 


सहसा उनका स्वर कुछ तलख हो उठा धीरे से बोलीं, “भला ढोलक 
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के गौत गाने की क्या जरूरत है। 'स्टेट्स' में उनकी उपयोगिता हो सकती 
है। दिप्लोमेप्ती की बात है। यहां तो हमको पश्चिमी नृत्य भौर संगीत का 
प्रचार करना चाहिए। इसी तरह तो हम एक-दूसरे के पास झा सकते हैं। 
भ्ौर भारतीय नारी भी बोल्ड हो सकती हैं। क्यों, मैं कुछ गल्नत कह 
रही हूं ?” 

“जी नहीं, इसमे गलत कया है। सहग्रस्तित्व के मन्त्रदाता तो हम 
ही हैं।” 

“तो प्राइए, तुछ 'स्टेप्स' हो जाएं। मिसेद चावला के पास कुछ रिकार्ड 
तो होगे ही ।'” 

और वह मुडी, बोली, “मिसेज चावला ! भाषके पास डांस के लिए 
कुछ रिकाईस हैं ?” 

एकाएक भिस्टर माथुर ने न जाने क्या सोचकर कहा, “इनके पास 
भागकल मुकेश के रिकार्ड हैं। 

मुदुना मायुर कुछ तीब्र हो उठीं, “मोह, भाई हेट मुकेश। हि इज 
सिम्पली प्नवेमरेबल । वह तो ***// 

मिसेज्ञ माथुर वाक्य पूरा कर पाती कि फिर घण्टी बजी। इस बार 
मिस्टर भ्ौर मिप्तेश़ घापर भौर मिस्टर गुप्ता भ्ाए थे। मिसेज घापर मुझे 
बहुत ही शान्त भौर परेलू प्रकृति की महिला जान पडीं। उनके पति भी 
उतनी ऊंबी सोताइदो के व्यक्ति नहीं थे, लेकिन लम्बे कद के शीन काफ से 
दुश्स्त मिस्टर गुप्ता उन चतुर ध्यक्तिप्रों में से हैं, जो कही भी घौर कमी भो 
हारना नहीं जानते। भाते ही बड़ी धात्मीयता से ऊतरे स्वर में बोले, “हलो 
एवशी बड़ी ! 

वे प्रत्येक व्यक्त के सामने भुके । उन्होंने भो झपने लहलजे में 'हो' 
का उत्तर दिया। वह दोलक के सामने भी भुके । यहां से उन्हे जवाद को 
भादा नहीं थी । लेकिन भवानक किसीने उसरर जोर से थाप दो भ्रौर 
कमरा उप्तकी गूज से भर उठा । मित्रेज मूदुता माथुर उसके प्राम खड़ी 
मुस्करा रही थो। मिस्टर गुप्ता तुरन्त उनके पास गए भोर बड़े जोर से 
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शे 
श 


के हैण्ड' करते हुए बोले, “पापके लिए ही श्राया हैं। मालम ले 
बेरे के 


प्लेत से इटली जा रहा हैं ।7 
मिसेज मूदुला माथुर के चेहरे पर चिपकी मुस्कान मादक हो श्राई, 
बोली, “गऔ्रोर मैं तुम्हें बता दूं । हम भी एक हफ्ते बाद उसी रास्ते स्टॉक्रीम 
जा रहे हैं। मिस्टर माथुर गोल्फ के बहुत झौकीन हैं। सारी राजनीति 
गोल्फ के मंदान में ही तो निर्णीत होती है ।” 

मिस्टर गुप्ता ने उत्तर दिया, “घन्यवाद । श्राप झ्राइए, भ्रा पको सर- 
माथे पर लूंगा ।7 

प्रन्तिम शब्द उसने बहुत थी में से कहे थे। निकट होने पर भी पूरी त रह 
नहीं घुन सका। मुद्रा देखकर ही उसका श्रर्य समझ में आया । तव मेरा ध्यान 
मिस्टर माथुर की शोर चला गया। वह कमरे में श्रव भी एक श्रजनवी की 
तरह बैठे हुए थे। उनका ग्रकर उप्ती तरह उनके चेहरे पर चस्पां था श्रौर 
वह वरावर छत की श्रोर देख रहे थे। मैंने उनके पास जाकर कहा, “भाप 
शायद बोर हो रहे हैं । 

मिस्टर माथुर ने श्रपनी कुहनियां सोफे की बांहों में गड़ाते हुए मेरी 
झोर उसी श्रफसराना भन्दाज से देखा, बोले, “थैंक यू 

उसके बाद उन्होंने कुछ नहीं कहा । मैंने मिसेज माथुर की स्‍झ्ोर देखा, 
लेकिन वे गुप्ता के साय लांज में जा चुकी थीं और मिसेज चावला मिसेज 
थापर से पूछ रही थीं, “श्राप तो ढोलक बजाना जानती ही होंगी । 

मिसेज्ञ थावर ने क्षमा-याचना के स्व॒र में कहा, “जी, वचपत में कभी 
वजाई थी, श्रव २० वर्ष से छुई तक नहीं ।” 

“कोशिश कर देखिए ।”! 

“जी नहीं ! ग्रुझ्े कुछ नहीं श्राता। वक्‍त ही नहीं मिलता । थापर 
साहव कई वार कह चुके कि पियानो वजाना सीख लो, फॉरेन सब्विस में 
बहुत काम आएगा ।” 

मिसेस चावला ने कहा, “अच्छा ! आप शराब भी बिल्कुल नहीं 
पीतीं ? 
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(दिपेश बार दिए सिधियानो हुंढी हंसी, “जो रही, मैं पी ही नहीं 
सरदी।// 

हब तब मिगेड मुदुता मायुर को सांज में छोश्कर मिस्टर गुप्ता धन्‍्दर 
था दए दे। भागे-धागे प्लेट में र्राव के ऐय लिए हुए नोकर था। पके 
(गिषास उत्ोने मिस्टर घापर वो दिया, दूमंस मिड भापर पी भोर 
बहुएा। मिड थापर दो कश्म पोछे हटतो घ॒मी गईं, जब तह दीवार नहीं 
शा गईं बरेहि विस्टर पुष्ठा यराबर उनके साप-साथ धागे बढ़ रहे थे। 
रोने पाणएपुरेक विदेधत रिया, “प्राज ठो भाषडों पीनो हो होगी। यह 
रहो नरी, ऐ री है, भौरतों को मोटो घराद ! 

साय पाजो क्साई हे पंखों में फूम पई हो । इसी मुश! में मिमेज घापर 
मे १ दा, “भाई हा! ! रब ३ ही हूं, मैं पी नहीं सर दी ।" 

हुपा शोसे, "॥ै भाई साहद नहीं हैं । यह मा2-रिस्वे स्थापित झरने 
डा (दर द१३ दविरारुमों है। में मिझ् मिस्टर गुप्ता हैं प्रोर धाप मिसे्र 
दापए है, शो बहुड पी प्र रिदेश जा रहो है। धराद पीता कतंध्य है। भोर 
इव्चिपिशो रहा रएे थे, 'रर्भप्प ही परे ।' प्रापरो भार पोनों हो 
रीदी। धरने दॉति शो बल्याप कायना दे मिए ऐनो होगी ।" 

बगरे पे उप्र सदी मोद एस दृईड ढो देख-देत मुस्शरा रहे ये! 
पट देइ हि दिब्टर मादुर भी झुग्श राए घोर शोले, “फिस्टर शुप्ता ठोक 
बह है। धादबों रोता घाटिए। साए६ धोस्झ एक घािए कस्पेलियल 
पक इश ६ बर ट एज करन दिस ।” 


मिश्र बाइर रे कह, “सो हू दे दरों दबाव एस५ूँ समसारेन्यमम्यते 
हाएं रचा 


लिए्र एता सरप से पो के, “दुर मूर्ख हो धापर, पि झह्ी पन्‍्नी 
ही एएश दिखा रुप दा हैं। ८२ दूह कद टेढ रह हो, रेट पाउट 7 
वि सिशुए इसर हुये [ए पाज्यू दगु दो करत बाहर इसे गए। 
हुए िक्रडहाओें फिर बुरा मापुर घो उसे प्रोन्‍लोदे छरी 
हई। रिहेग इ०एका एश घोडों मे रुम्हए सद! दी । दिस्‍्टर दुख ने 
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मिसेज धापर की झपने बाहुपाय में बाघ लिया था श्रौर बह उनके ऊपर 
इस तरह से ऋुक गए थे, जैसे थ्रामस्त्रण स्वीकृत हो चुका हो । उन्होंने 
गिलास उनके होंठों से लगाया, उनके दोनों हाय नीचे फंसे हुए थे। उन्होंने 
तेज़ी से गर्दन हिलाई श्रौर होंठ भीचने का प्रयत्न किया, लेकिन मुप्ता ने 
न जाने कीसे उनके हाथ को 'द्विस्ट' किया । ये तिलमिला उठों। होंठ खुले 
और शरात्र गले से नीचे उत्तर गई । 
मिस्टर गुप्ता गर्य से चीसे, “ईट्स टट, ध्रि चियर्स फार मिसेज थापर ! 
प्रव श्राप दीक्षित हो गई । मिसेज थापर जिन्दाबाद ! 
एकाएक सभी लोग श्रन्दर था गए श्र हंसते हुए ताली बजाने लगे। 
मुदुला माथुर ने भागे बढकर ोलक पर जोर से थाप दी। उस कर्केश सत्र र- 
घोष ने हम सबको कंपा दिया । तव तह मिसेज थापर अपने को संमाल 
चुकी थीं। आइचर्य, उन्हें म्त्ती विवशवा पर ऋोब नहीं श्राया । एक हल्का- 
सा रोप अवश्य था, जो उनकी अ्रांखों को अत्यन्त आकर्षक बना रहा था। 
मिस्टर थापर ने मुस्कराते हुए उनकी ओर देखा । बोले, “श्रव तुप्त इन्कार 
नहीं कर सकीगी, डालिंग 
मिस्टर गुप्ता ने कहा, “उनकी शोर क्‍या देख रहे हो। विएंगी तो 
शौर भी सुन्दर लगेंगी । लो मिसेज धापर, काजू खाा्मो । मैं तुम्हें बताता 
हूं । बोडका कितनी तेज शराब होती है। गला चीरकर रख देती है। पर 
उसको पीसे का एक तरीबा होता है। फर्स्ट सेक्रेटरी ने मुझे बताया था कि 
पैग को एकदम गले में उलट लो और फिर कुछ खात्मो । बस, शरीर में 
जैसे जीवन की लहर दौड़ जाती है। प्रापको शुरू-शुरू में खाने पर पीना 
चाहिए | देखोगी कैसा आनन्द आ्राता है । 
तभी बाहर से अ्रन्तिम मेहमानों के भ्राने की घोषणा हुई । वे मिस्टर 
श्रौर मिसेज खन्ना थे। मिसेज़ खन्ना की सुपरिचित मोहक मुस्कान से कोई 
नहीं वच सकता था। विशेष कर उनके जूड़े को अनदेखा करने का साहस 
किसीमें नहीं था। एकदम बाई ओर के कान की सीमा का अतिक्रमण 
करते हुए उस जूड़े में स्वर्ण फूल जगमगा रहा था। बात करती-करती वह 
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अनिक्षण उसी घोर मुझ जाती थीं। उन्होंने सापरवाही से शाल बल्धे पर 
डापी दी प्रोर प्रय्लपूवेंक प्ररयेक के पास जाइर मुस्कराती थी ) मानो 
महूपी हो, मुझे देसो ! मैं कितनी गुन्दर हूं। लेहिन मिस्टर मायुर ने 
नदी प्रोर ध्यान नही दिया । धागे बदकर मिस्टर सप्ता का हाथ मकर 
औरते हुए वह, “हलो मिस्टर राप्रा, कांग्रे युलेधन्स ! इसनी घानदार मर- 


[गहीज मैने हिसोके पाग नही देसी ! सद ईर्प्या झरने हैं। सस्ती कितनी 
है, ईम भोग । 





मिस्टर सप्ना ने मुह में पाएा दवाएडबाएं हो एक खास ढंग से कंपे 
एप्पारुर जवाव दिया, “जानो हो, मुझे डितनी चुगी देनी पड़ी ? ! 

माषुर शजे, ' डोष्ट टेस मी। भुफगे र्पादा नहीं दी होगी । स्टिल इठट 
इक रेरी पीप। एफ साउ याद साए हो । इजष्ट इट ? "४ 

मिस्टर शप्रा बोते, “बह तो है, फिर भी '*! 

प्रश शह सयका ध्यान मियेद शापर की धोर से हटवर मरसिदोग 
हर बे हित हो गया घा। एच बार किए उसे देखते के लिए ये सभो बाहर 

ने दए । सभी भिमेश घारता ने धघररर ये पावर बहा, “सर सोग शा 

गए। उपर थाना सगे घुसा है।! 

>प्रमिदेगश देशने गए है।। 

+पोह, पुमोत। सनमुष वर देपने योग्य है। घाव दी प्यारी है। 
प्ानो सदर पर हैँ एवो हो ।४ 

धोएइ३ भो भतो दई । गभी बिमेड छह! भग्दर धाई घौर बमरे 
बा शाइरा तेहर उसने एव. शामदंग में दास मोदों छिए गोलरर 
शुखगाई घोर रोबो, “स्टेट्स से सौटरूण, भारतोद सदेगा मुप्दें बना 
सदा है मिस्टर सुभोच है 

8 उन्तर दिया, “मुझे उसरा करा धनुत्ड हो माता है। धघाए र्ज 





दोीवो, मम्टर सूझौन ! भाव 
एग ऐसी ही मरमिशेद हो! 
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इस बार मैं मुस्करा दिया। बह भी मुस्कराई। उसमें तीम्र आक्रमण 
की गन्ध थी। पास झाकर श्रनुरोध-भरे स्व॒र में बोलीं, “एक नाटक मेरे 
लिए लिखों ना, सच बड़ी कामना है नुम्दारे नाटक में प्रभिनय करने की । मैं 
टी०बी० पर श्रनाउन्सर रह चुकी हूं। श्रच्छा, श्राप यहां ग्रकेले क्यों बैठे हैं ? 
बोर नहीं हो रहे ? मुर्भे तो इस वातावरण में सीलन की गन्ध श्रा रही है। 

श्रोर वह मर्भ सींचती-सी ले चली । वहां जाकर रुका, जहां नौकर 
दंग तैयार कर रहा था। उन्होंने एक प॑ग बड़े श्रदवो-आदाब के साथ मुभे 
पेश किया, किर दूसरे पैग को मेरेप॑गरसे छुप्राती हुई बोलीं, “तुम्हारी 
लेखनी के लिए, प्रिय ।” 

फिर एक साथ पी गई | मैं भी मोहाविप्ट-सा उनका भनुकरण करता 
रहा | दूसरा गिलारा भरकर वह मुझे लांज में ले गई। वहां एकान्त था, 
बिल्कुल जैसे मुझसे सट गई हों। मेरी श्रांखों में कांकती हुईं बोलीं, 
“त्ञाटक के बारे में चर्चा करने के लिए मेरे घर श्राग्रो ना। खन्‍ना तो 
श्राजकल फूड मिनिस्ट्री में हैं। श्रक्सर रात को देर से लौटते हैं भ्ौर मैं 
अकेली बोर होती रहती हूं ।***” 

वे श्लौर पास खिसकी कि तभी एक कहकहा उठा। मिसेज म॒दला 
माथुर श्र मिस्टर गुप्ता वहां न जाने कब से खड़े थे। पास श्राकर गुप्ता 
ने कहा, “दो कलाकारों के इस मधुर मिलन के लिए***/” 

यह कहते-कहते उन्होंने चार गिलास लेकर हर एक के हाथों में थमा 
दिए। चारों ने गरमजोशी से एक-दूसरे के गिलासों को छुम्ना--क्लिक- 
क्लिक, लेकिन वे हींठों तक पहुंचे कि किसीने जोर-जोर से ढोलक पर 
थाप देनी शुरू की । 

“हेलो, एवरीबडी, खाना लग चुका है । बादल घिरे झा रहे हैं ।' 

भिसेज़ खन्ना ने एकाएक कानों में उंगली देकर कहा, “इडियट ! झोदद 
कितनी कर्कंश श्रावाज है । 

मिसेज माथुर गुप्ता से बोलीं, “मुे भुख नहीं है। तुम्हें लग रही है 
क्‍या?” 


ढीलक पर थाप  ६रे 


[पिस्टर गुप्ता ने ध्राधिरी घूंद मरो, भौर बीले, “एक सच्चे मर्दे को 
आंगि मैं तो बहुत भूरा है । कम एलाग एवरोददी ए हि 
बुछ देर बाद साने के उस शोर में जिसमे स्कोंच, मरसिडीज, जूई, 
गरूर घोर मुस्कात गवरी गर्प घुलीमिली थी, मिस्टर मायुर को छोड़ऋर 
शोई पट तू जएए सका कि दहूर सचमुच दें पडने लगीं है भौर दूर चतुर्थ 
यर्ग के कम घारियों के बवार्टरों में कोई ठोलक पर गा रहा है: 
दिहली को जाना सजनवा, 
माझे लाना बनती 
साड़ी भो लाता, जम्फर भी लाना, 
नययों को खाना 


कज रवा, 
साड़ी लाना 


बस्ती । 
हिस्‍्टर माथुर सबमे हटकर पकेले खिड्कों के पास सड़े थे, णै्ते कहीं 
रो गए हों। मैने पास प्राकर बहा, “दोवक के गीत सुन रहे हैं?" 

ये प्रधदचाकर योते, "प्रोह नो, वाहर बूरें एड रही हैं । भर (सस्टर. 
सप्रा को मरसिहीज पर फोई पवर नहीं है। में उनसे बहता हूं ।"*** 


वे सपना भी ोर तेजी से बडे प्रौरदे उस छोर में एफ बार फिर 
प्रदेला सदा रह पषा + 


खिलाने 


दीपा विभोर-सी देखती रही। वर्ष में नी महीने जो गालियां देते 
गौर लड़ते र ही श्राजकल कंसे तनन्‍्मय होकर निर्माण में लगे हैं । 
दीवाली उनके लिए सचमुच लथ्मी-पूजन का दिन होती है। 

ने घर-घर जाकर कागज़ इकट्ठे करते हैं। लुगदी तैयार करने में 
कंसा खटना पड़ता है, तब कहीं सांचों में जमाने लायक सामग्री तैयार 
होती है । उन्‍्हींमें खिलोनों का ढांचा वनता है, केवल ढांचा | उसे तरा- 
घना, ताक-नक्श ठीक करना, फिर नाना रंगों से सजाना, पहले पिडोल 
मिट॒टी, फिर अंग-श्रंग के श्रलग रंग! उस दिन रेशमा कह रही थी, 
“बहिन जी, जितनी मेहनत पड़ती है उसका हिसाव कौन कर सकता है, 
बस यह बात है कि दो रोटियों का जुगाड़ हो जाता है।थी कभी कदर, 
प्रव तो तरह-तरह की मशीनें चल पड़ी हैं। बने-बनाए तैयार खिलोने 
बाहर आ जाते हैं, पर हाथ की मेहनत की बात झौर है। अ्रंग-अ्ंग बनाने 
में कितनी कारीगरी है । एक तो ऐसा ज॑ंसे रोता हो, दूसरे को देखकर 
दिल उछल-उछल 'पड़े ।” 

दीपा इसी कला को मुग्घ-मन देखती है । देखती रही है। उसके 
आरास-पास प्रजापति रहते हैं, उनकी छतों पर नाना रूप-रंग के खिलौने 
बिखरे पड़े हैं, बड़े-बड़े बबूए हैं; मेम-साहव हैं, राधा-कृष्ण, लक्ष्मी-गणेश, 
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पझ्ििव-पावंत्ती झादि सभी देवता हैं। नावें हैं, तो हवाई जद्दाज भी हैं। भौर 
दे छोटे-छोटे हापी, घोड़े, गाय, बैल, स्त्री-वुस्प भंगुली जित्ते। उन्हींके 
बनाने में भाजें भौर झग्रुलिया थक जाती हैं । 

सहसा पदचाप सुवकर चौंक पड़ी । प्रोफेसर सुभाष कालेज से लौट 
झ्राए थे शोर गुनगुना रहे थे भर्थात्‌ प्रसन्न थे। वही से पुकारा, “दीपा, 
दीपू ।” 

9 “पाती हू,” कहती हुई दीपा तुरन्त ही पास नही प्रा खडी हुई । मार्ग 
में एक-दो काम कर डाले ६ जाल पर जो कप पड़े थे उन्हे सभाला, फिर 
जाली मे से दूध लिया। 

“भई सुनती नही, कहा हो ?” 

“प्रा तो रही हू । श्राप त्तो बस'* / 

दीपा पास झा गई तो प्रोफ़ेसर जैसे कोई रहस्य प्रकट करते हुए 
बोले, “भाज निश्चित हो गया।” 

“क्या ?ै” 

“'प्रव झनजान मत बनो ।/ 

“सुनील की बात कहते हो ? ” दीपा सहस्ता उदास हो भाई । 

“प्रव यही तो बात है | पहने सुच तो लेती | वह भाने ही वाला है। 
साथ में मधुमित्ता है।” 

“मधुमिता 2" 

“हां, इस यार वाद-विवाद में प्रान्त-भर में प्रथम पाई है। में हो तो 
निर्णायक या। भ्नभिनय तो इतना सुन्दर करती है कि पता नही लगता कि 
बह पोडशी है या दादी-प्रम्मा * सुन्दर भी है। तुमने तो देखा है ।” 

“देखा है,” दीपा ने कहा, मानो गद्दर मे से दोचती हो । फिर एका- 
एक उद्विग्व हो उठी, "क्या प्रव उससे घादी वरना चाहता है 2?” 

“हा, एकडूमरे को वचन दे चुके हैं। मैंने भपने कानों से सुना है।” 

“ग्रापने ?” भविश्वास से दीपा ते पति के मुख पर दृष्टि गड़ा दी । 

प्रोफेसर हंसते, “पव क्या बवाऊ, सुत हो लिया ।” 
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“औ्रौर जब स्वतंत्रता से उसने बायदा किया था तब भी तो आपने 
सुन लिया था। 

तब तक प्रोफेसर कपड़े बदलकर सोफे पर बैठ चुके थे। बोले, “जरा 
यहां बैठो । 

“मुझे चाय बनानी है ।” 

“पहले सुन लो । गुस्सा मत करो ।” 

“मं गुस्सा करती हूं ? ” 

“और क्या मैं करता हूं ? ऊपर से न दिखाग्रो, पर अन्दर से तो जल 
रही हो । में कहता हैं, उमसे लाभ क्‍या ? ** सुनो, में यह नहीं चाहता कि 
वह मुझे दकियानसी या पुरातनपथी रमभे । जिस लड़की को वह पसन्द 
करता है, मैं उसीका प्रस्ताव करने को तैयार हूं ।7 

स्वतंत्रता के लिए भी क्या तुमने ऐसा ही नहीं किया था ? ” 

“तब शायद मेरे सम भने में भूल रह गई थी। अक्सर उसके साथ 
देखा था । कितनी ही वार घर भी श्राई थी। इस उम्र में कोई यों ही तो 
घूमता नहीं। तुमसे भी तो मिलाया था। उस दिन तुम कितनी नाराज 
हुई थीं, पर मैंने तो उसे पूरी छूट दे रखी है। न भी दूं तो वह लेगा। सभी 
लेते हैं। में उसे विद्रोही नहीं बनने देना चाहता। यों वेटे किसी न किसी 
समय विद्रोही होते ही हैं। 'एंग्री यंगमैन” वाला सिद्धान्त गलत नहीं 
है। मैंने भी तो जिद करके तुम्हें पसंद किया था ।” 

दीपा व्यंग्य से हंसी, “जी हां, पसंद किया था। किसी लड़की से 
मिलने का तुम्हारा पहला ही अवसर था। पहली ही वार में चित हो 
गए थे ।” 

प्रोफेसर भी हंसे श्रौर खुशामद के स्त्॒र में बोले, “तुम थीं ही ऐसी | 
श्रौर श्रव भी तुम्हें कोन चवालिस वर्ष की बताएगा । ऐसी लगती हो ***” 

“अब रहने दो ठकुरपुहाती। मुझे सच वताश्रो, क्या यह शादी 
होगी ?” 

“मैं तो यही समभता हूं श्रोर आज मैं उससे कहने वाला भी हूं कि 

मे-वि-६ 
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यह भव दादी कर से । मधुमिता हर तरह से योग्य है ।/! 

“पर मैं उसे योग्य नहीं सममती ।/ 

“उस दृष्टि से तो मैं भी नही समभता । पर देखो दीपा, प्रपने एक 
ही लड़का है। सव प्रकार से योग्य है। ऊबे प[द पर है। घादी-विवाह 
हमारी रुचि से तो वह करेगा नही । वही करेगा जो यह चाहेगां। इस* 
मिए तुम उससे कुछ मत कहना | मधुमिता से प्यार से बातें करता | 
उपड़ी-उसडी मत रहना ।// 

“मै क्यों रहुगी उसडो-उसडी ? पर मैं जिस बात को पच्छा नहीं 
समभती, नहीं समभली । विसीकी खुशामद भी मुझे नही होती । तुमसे 
होती है तो, ब रो । मैं मां हू ।” 

सुभाष की भावों में एक प्रदुमुत चमक उमरी। धोरे से कहा, “भव 
जन्म-मर मा बने रहने का युग बीत गया दीपू ४” 

दीपा सहसा शिविल द्वो गई। दीर्घ निःश्वास के साय इतना ही कहा, 
“जाम से प्राती हूं । 

प्रोफेसर क्षण-भर मौन दीपा को उठते भौर झन्दर को धोर जाते हुए. 
देखते रहे। सोचते रहे--'म्रादमी क्यों सहज भाव से भरमान संजोता 
चला जाता है ? रुककर मोचता क्यों नहीं ? किसी भी बात का एक ही 
पहलू तो नहीं होता ।' 

"क्यो नहीं मानता कि***” संहसा द्वार पर खटका हुप्मा। तुरन्त पुकार- 
कर उन्होने कद्दा, “दोपा, वे भ्वा गए, साथ-साथ ही चाय पिएगे ४” 

दो क्षण बाद अन्दर से दोपा ने भोर नीचे से सुनील ने वहां प्रवेश” 
किया वह भकेला था। एक क्षण प्रोफेसर ने किसी भौर के पदचाप की 
राह देखी | फिर पूछा, “मघुमिता कहा है ?/* 

सुनील ने हठात्‌ पिता की भीर देखकर कहा, “मथुमिता ?ै” 

“हां, वह तुम्हारे साथ भाने वाली थी 47 

“किसने कहा 2” 

सुभाष इस प्रइन के लिए तैयार नहीं थे । हतप्रम-से दीपा की स्‍न्‍्ोर 
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देपने लगे --मानों कहते हों, अब सुम्हीं कुछ कहद्ों न! दीपा ते मौन 
हआर उत्तर दिमा--अगने-प्राप दी ने जाने कया सानानवाना बुनते रहते 

हो। श्रव भुगतो । बसाड्रो किसने कहा है ?” सहया प्रोफेसर उचर से 

गरदन धुमावार बोले, “बात यह है कि छुछ देर पहले मैंने तुम दोनों को 

साथ-साथ देसा था। सोना" **/ 

सुनीच ने एड बार वितृप्णा से जासूसी करने बाले अपने वित्ताजी को 
देखा | फिर मां से यहा. “मेरा सामान तैयार है ? ” 

#टां। 

“तो में श्रभी जाऊंगा ।* 

बह अन्दर की और मुटा । प्रोफेसर स्नेह से बोले, “चाय भी नहीं 
पीआञोगे, बेटा ? 

“मधुमिता के घर पी आया । मुझे अभी जाना है । कार से जाऊंगा ।” 

प्रोफेसर मुस्काराए। बोले, “मबुमिता भी साथ जा रही है ? 

सुनील का श्रन्तर जैसे उबल उठेगा। लेकिन ऊपर से उसी तरह 
घान्त, पर प्लुत स्वर में उसने कहा, “जी'***** 

“देखो सुनील,” प्रोफेसर ने उस शोर ध्यान दिए बिना प्रफुल्लित स्वर 
में कहा, “यह नहीं सोचा था कि मुझे ही सब कहना होगा । तुम सयाने 
हो । सब प्रकार से योग्य हो । श्रव तुम्हारी मां कहती है और मां ही कया, 
भेरी भी इच्छा है****** 

लेकिन वे वाक्य पूरा कर पाते कि उन्होंने पाया सुनील कमरे में नहीं 
है। दीपा उन्हें देखकर मुस्करा रही है | कैसी है यह दीपा, श्राजकल जैसी 
है ही नहीं । जीवन से असम्पृक्त, उदासीन, निस्संग--इसे कुछ श्रच्छा ही 
नहीं लगता । कछुए की तरह खोल में मुंह छिपाए रखती है । तभी 
सुनील ने बाहर श्रात्ते हुए कहा, “अच्छा डेडी, मैं जा रहा हूं । पन्दरह-बीस 
दिन लग सकते हैं। ममी, नमस्ते ।/ 

“नमस्ते,” उत्तर दिया प्रोफेसर ने। फिर कहा, “दीपा, चाय ले आशो | 
मैं जानता था***” 
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दीपा ने कहा, “चाय रखी है” 

“प्रोहो, बैठो ।/ 

आ्राधा प्याला समाप्त करने के बाद कुछ कहने को दृष्टि उठाई तो 
देखा दीपा वहां नही है। खीक उठे, “कोई भी मेरी बात नही सुहता ॥ 
रामभते हैं जंसे मैं हु हो नही । भोर सच भी है, मैं हू ही कहा ?/ 

सोचतें-सोचते उठे भोर वाहर जहा दीपा खडी खिलौने बनते देश 
रही थी. वही जाकर वोतें, “चाय तही पी ? ” 

“पी तो रही हू, ” कहते-कहते दीपा ने हाय का प्याला उनकी झोर 
बढ़ा दिया | फिर कहा, “कितनी मेहनत करते हैं ये लोग । इन दिनों गाली 
देना और शराब पीता तक भूल जवते हैं।" 

“हा दीपा, निर्माण का पानन्द ऐसा ही स्वंजयी होता है।” 

“निर्माण का धानन्द ।” दीपा फुसफुसाई झोर अन्दर की ओर 
मुड़ती हुई बोली, “दो दिन बाद सब कुछ वेचकर ये फिर झराव पिएगे 
झौर मारपीट करेंगे ।/” 

प्रोफेसर स्वभाव के अनुसार लम्बा भाषण देने के मूड में झाने हो 
धाले थे कि नीचे से रेशमा ने पुकार लिया, “बहिन जी हैं क्या ?” 

और मह कहती-कहतो हाथ पर बड़ी टोकरों सभाले वह ऊार झ्मा 
गई। बोली, “लो वहिन जी, दो-चार छिलौने ले भाई हूँ। तृम्हू भ्रच्छे लगते 
हैं त। 

प्रोफ़ेसर और दीपा दोनों एक साथ टोकरी पर हुक्े, “मरे, इतने 
हिलौने। कितने के होगे २! 

“प्रए हए, जैसे मैं बेचने भाई हू । दीदाली साल में एक बार ही 
झाती है, प्रोफेसर साहब ॥/ 

“गौर एक वार ही तुम खिलोने बनाती हो ।” 

रेशमा फिर हसी, “तभी तो कहती हू, ये दीवालो की मंद हैं।” 

दोपा ने कहा, “हाथ, ये छोटे खिलोने कितने सुन्दर हैं ! ” 

प्रोद्ेसर बोले, “सच, जैसे भभी बोल उठेंगे ।” 
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देखने लगे --मानों कहते हों, अब तुम्हीं कुछ कहो ने ।' दीपा ते मौन 
रहकर उत्तर दिया--अपने-प्राप ही न जाने क्या ताना-बाना बुनते रहते 
हो। श्रव भुगतो । बतताप्रो किसने बहा है ?” सहसा प्रोफेसर उचर से 
गरदन घुमाकर बोले, “बात यह है कि कुछ देर पहले मैंने तुम दोनों को 
साव-साव देखा था। सोचा ***! 

चुनीज में एफ बार वितृप्णा से जासूसी करने वाले अपने विताजी को 
देखा। फिर मां से बहा, “मेरा सामान तैयार है ? ” 

हा 

“तो मैं अभी जाऊंगा ।/ 

बह अन्दर की ओर मुड़ा । प्रोफेसर स्नेह से बोले, “चाय भी नहीं 
पीझोगे, बेटा ? 

“मधुमिता के घर पी आया। मुझे अभी जाता है । कार से जाऊंगा ।” 

प्रोफेसर मुस्कराए। बोले, “मधुमिता भी साथ जा रही है ?” 

सुनील का अन्तर ज॑से उवल उठेगा। लेकिन ऊपर से उसी तरह 
शान्त, पर प्लुत स्वर में उसने कहा, “जी******/ 

“देखो सुनील,” प्रोफेसर ने उस ओर ध्यान दिए बिना प्रफुल्लित स्वर 
में कहा, “यह नहीं सोचा था कि मुझे ही सब कहना होगा । तुम सयाने 
हो। सब प्रकार से योग्य हो | श्रव तुम्हारी मां कहती है ओर मां ही क्या, 
मेरी भी इच्छा है***** 

लेकित वे वाक्य पूरा कर पाते कि उन्होंने पाया सुनील कमरे में नहीं 
है। दीपा उन्हें देखकर मुस्करा रही है । कसी है यह दीपा, श्राजकल जैसी 
है ही नहीं । जीवन से असम्पृक्त, उदासीन, निस्संग--इसे कुछ अच्छा ही 
नहीं लगता । कछुए की तरह खोल में मुंह छिपाए रखती है । तभी 
सुनील ने बाहर भाते हुए कहा, “अ्रच्छा डेडी, मैं जा रहा हूं । पद्धह-वीस 
दिन लग सकते हैं। ममी, नमस्ते । 

“मस्ते,” उत्तर दिया प्रोफेसर ने । फिर कहा, “दीपा, चाय ले श्राओ्री । 


मैं जानता था'** 
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दीपा ने कहा, “बाय रसी है ॥7 

“श्रोहो, बेठो ।” 

आधा ध्याला समाष्त करने के वाद कुछ कहने को दृष्टि उठाई तो 
देखा दीपा बहा नद्गी है। खीक उठे, “कोई भी मेरी बात नहीं सुनता ॥ 
समभले हैं जँसे मैं हू ही नही । भौर सच भी है, मैं हु ही कहा ?/ 

सोचते-सोचते उठे झोौर वाहर जहां दीपा स़डी लिलोने बनते देख 
रही थी. वही जाकर बोले, “चाय नही पी ? ” 

"वी तो रही हूं, ” कहते-कहते दीपा ने हाय का प्याला उनकी झोर 
बढ़ा दिया । फिर कहा, “कितनी मेहनत करते हैं ये लोग । इन दिनो गाली 
देना मर दराब पीना तक भूल जाते हैं ।" 

“हा दीपा, निर्माण का प्रानन्द ऐसा ही सर्वजयी होता है।”” 

“तिर्माण का धानन्द ।/ दोपा फुमफुसाई भौर अरदर की धो 
मुड़ती हुई बोली, “दो दिन बाद सब कुछ बेचकर ये फिर शराब पिएगे 
श्रौर मारपीट करेंगे।”” 

प्रोफेसर स्वभाव के झनुसार लम्बा भाषण देने के मूड में प्राने ही 
वाले थे कि वीके से रेशमा ने पुकार लिया, “बहिन जी हैं वया २”! 

और यह कद्देती-कहती हाथ पर बडी टोकरों सभाले वह कार झा 
गई। बोजो, "लो वहिन णी, दो-चार खिलोने ते भाई हू। तुम्हे श्रच्छे लगते 
हैन।! 

प्रोफ़ेसर झोर दीपा दोनों एक साथ टोकरी पर शुके, “भरे, इतने 
सिलौने । कितने के होगे ?"' 

“ग्रए हुए, जैसे मैं बेचने भाई हू । दोवालो साल में एक बार ही 
आती है, प्रोफ़ेसर साहब ।” 

“प्रौर एक वार हो तुम घिलौने बनाती हो 4" 

रेशमा फिर हसी, “तभी तो कहती हू, ये दीवाली की भेंट हैं ।* 

दोपा ने कहा, "हाथ, ये छोटे खिलौने कितने सुर्दर हैं ! ” 

प्रोफेसर बोचे, “सच, जैसे भ्रभी बोल उठेंगे ।”” 


ही 
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रेशमा फिर हंसी, “प्रोफेशतर साहब, ये बोल पड़े तो मुसीबत भरा 
जाएगी। बिकने से इंवगर कर देंगे और हमें भूखों मरना पड़ेगा ।/ 

हठात प्रोफेसर ने दीपा को देखा, फिर रेशमा को देखा । पाया कि 
वह नीचे उत्तरती जा रही है श्रीर दीवा एकटक उन खिलौनों को देख रही 
है।श्रौर उद्चकी आंखों से श्रांगू भार रहे हैं। प्रोफेसर ने प्यार से कहा, 
“श्राह्रो, प्रन्दर चलें ।/ 

फिर चुपचाप दीपा के पीछि-पीछे टोकरी लिकर अन्दर भरा गए । उसे 
रखते हुए बोले, “तुमसे मैंने कितनी बार कहा है कि तुम सोचना छोड़ 
दो। उसके जो जी में श्राए करे, हमें क्या ? हम-तुम दोनों ठीक हैं। वत्त 
यही चाहिए। हमें उससे लेना भी क्या है ? श्रव तो जमाना किसीपर 
निर्मर करने का रहा नहीं । मुसीबत पड़ने पर तुम स्वयं भी तो कमा 
सकती हो ।” 

दीपा ने धीरे से, पर अधिकार-भरे रंधे स्वर में कहा, “अ्रव चुप भी 
करोगे ? मैं उसकी क्यों चिन्ता करूंगी ? चिन्ता उसे करनी चाहिए । 

प्रोफेसर खूब हंसे, “देखा तुमने श्रनपढ़ रेशमा भ्रनजाने ही कितनी 
बड़ी वात कह गई । पर तुम उसे भव भी खिलोना ही समझती हो ।” 

दीपा ने कुद्ध होकर उत्तर दिया, “मैं तो कुछ भी नहीं सम भती । 
जहां चाहे, जिससे चाहे, शादी करे। पर इतना श्रधिकार तो मुझे है कि 
मैं उसे अपने घर में झाने दूं या न आने दूं । 

प्रोफेसर फिर हंसे, पर बोले कुछ नहीं । बैठक में जाकर पढ़ने लगे । 
फिर अंधेरा होने पर वाहुर चले गए । जाते-जाते कहा, “दीपा, श्रभी एक 
घंटे में लौट श्राऊंगा । तुम खाना खा लेना । मेरी राह न देखना ।” 

दोपा ने कुछ उत्तर नहीं दिया । प्रतिदिन वह इसी तरह कहकर जाते 
हैं। प्रतिदित वहु देर तक खाना लिए बंठी रहती है। प्रतिदिन प्रोफेसर 
श्राकर कहते हैं, “भरे भाई, तुम सुनतीं क्यों नहीं ? कहता हूं, मेरी राह 

छः बेठी रहा करो ।” 
मुस्कराकर धीरे से कहते हैं, “तुम्हें भी साथ खाना अच्छा लगता 
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है, मुझे भो । दोनों मजबूर हैं।” 

फिर दोनों हम पड़ते हैं। खा-पोकर झुछ देर पढ़ते हैं या दातें करते 
हैं। फिर लेट जाते हैं। अवसर बातें करने का दोर एकतरफा रहता है। 
ओफ्रेसर मानो बलास-रूम में भाषण देते हैं भोर दीपा छुनते-्सुनते सो 
जातो है। उस दिन भी सब काम उसी तरह हुए । पर दीपा भी जैप्ते उदास- 
उदास, सोई-सोई ! लेटे-लैटे सहसा प्रोफेसर बोले, “सो रहो हो 7" 

"नही तो ।/ 

“सुनो, जय मैं रूस गया था तो मैंने वहा झपने एक मित्र से यूछा था 
कि कया वे शादी-विवाह में मा-्वाप की राय बिलकुल नही लेते 7 

श्त्ो ?!? 

“तो प्रिश्र ने कहा था कि कोई वेवकूझ ही नहीं लेता। उन्हे पूरी 
स्््त्रता है, पर भ्रनुभव तो मोन्दाप का भ्धिक होता है। उस झ्तुभव से 
साभ उठाता ही चाहिएं।" 

दीपा ने इस वार तुरन्त उत्तर दिया, “यह मुझसे कया कहते हो ! 
तुम्हारे सोचने की वात है। तुम हर बात में उसोकी कहते हो |” 

प्रोफ़ेसर ने करवट वेदलकर दीपा का हाथ झपने हाथ में लें लिया 
धीरे से कहा, “उत्तकी न कहू तो क्या उसे झपना दुश्मन बना झूँ ? मैं तों 
उसे बता देना चाहता हू कि मैं उतना हो प्रगतिशील हूं जितना बह । झौर 
दीपा, पपने सम्रय में हर व्यक्त श्रगतिश्ील होता है। सावाजी ने १६७० 
में जब दिन के समय नानी का मुह देखने का दुस्साहुस किया था तब क्‍या 
उन्होने कम क्रान्ति की थी। पिता ने नंगा करके पेड से बा दिया था 
भौर शहतूत की कमची से खाल उतार ली थी ***”? 

लेकिन, उन्होंने पाया कि सुनने वाले की झोर से कोई प्रतिक्रिया नहीं 
हुई। वाह भी बोमिल हो उठी । पुकारा, “दीपा 47 

लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला । बोले, “सो गई है। भ्च्छा ।” 

फ़िर घीरे से दीपा को ढीली-बोमिल दाह को उसकी छाती पर 
रख दिया झौर आंखे मीचकर सोने का प्रयत्न करने लगे, पर तीद महीं 


१०० भेरी प्रिय कहानियां 


रेशमा फिर हंसी, “प्रोफेसर साहब, 
जाएगी। बिकने से इंकार कर देंगे मौर हमें - 
हठात्‌ प्रोफेसर ने दीपा को देखा, फिर 
वह नीच उतरती जा रही है श्रौर दीपा एकट 
है। और उसको श्रांखो से श्रांसू भर रहे है। 
“आ्राग्रा, प्न्दर चलें ।* 
फिर चुपचाप दीपा के पीछे-पीछे टोकरी 
रखते हुए बोले, “तुमसे मैंने कितनी बार कः 
दो। उसके जो जी में श्राए करे, हमें कया ? 5 
यही चाहिए। हमें उससे लेना भी क्या है ? 
निर्भर करने का रहा नहीं। मुसीबत पड़ने पर 
सकती हो ।” 
दीपा ने धीरे से, पर अधिकार-भरे रंघे स्वर 
करोगे ? मैं उसकी क्यों चिन्ता करूंगी ? चिन्ता 
प्रोफेसर खूब हंसे, “देखा तुमने भ्रनपढ़ रेश। 
बड़ी बात कह गई। पर तुम उसे अब भी खिलौना 
दीपा ने कद होकर उत्तर दिया, “मैंतो कु 
जहां चाहे, जिससे चाहे, शादी करे। पर इतना भञ्र 
मैं उसे अपने घर में श्राने दूं या न आते दूं ।* 
प्रोफेसर फिर हंसे, पर बोले कुछ नहीं | बैठक 
फिर अंधेरा होने पर बाहर चले गए। जाते-जाते कर 
घंटे में लौट श्राऊंगा । तुम खाना खा लेना। मेरी राः 
दीपा ने कुछ उत्तर नहीं दिया । प्रतिदित वह इ 
हैं। प्रतिदिन वह देर तक खाना लिए बैठी रहती है 
श्राकर कहते हैं, “अरे भाई, तुम सुनतीं क्यों तहीं ? 
देखती न बेठी रहा करो ।” हज 
फिर मुस्कराकर धीरे से कहते हैं, “तुम्हें भी साथ. 
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है। मंगल गीत गाए जा रहे हैं मोर वह हार पहने बहू की ठोडी ऊपर 
उठाकर दैसती है--भाह क्या रुप है ! जैसे धरती में झोते उठने लगेंगे 
बह गदुगद होकर झपना द्वार उसके गले में डाल देती है भौर"* झऔर*** 
दोधू ने डोर से हिचकी ली / क्षण-भर बाद फिर कट्ा, “बहू मे उस 
हर को देखा। उसहा चेहरा धृथा से विरूप हो भाया। उसे उतारकर 
उपेक्षा से उसने सुनी ल को थमा दिया, कहा, 'क्तिना पुराना डिज्ञाइन है ।” 

/जैसे सागर की उमइती लहर को किसीने रोक दिया हो । किसी 
तरह में उप्ते ध्रन्दर ले जाती हू । वह चारो ओर देखती है। सहसा उसकी 
दृष्टि रेघमा के सिचौनों पर पड़ती है ग्रौर वह जैसे चीख उठती है, 'छि:, 
ये मिट्टी के कलाहीन घिंलोते। लोग भ्रभी भी पिछली सदी में रहते हैं ।! 

“और कहती ही नही, उन्हें उठाकर एक कोने में फेंक देती है। 
मैं यह सब नहीं सह सकती ! चीख उठती हु **। तभी झाख खुल जाती है, 
देगती हू, कहीं कुछ नहीं है। सब सपना है। पर मैं जानती हु कि यही 
सच है। सपने में भ्राते वाली बातें सच होती हैं। 

"होती हैं तो इसमे दुसी होने को कया बात है ? सपना ठीक ही तो 
है । तुम समम्ती क्यों नही ? कुछ दक्षियातूसी लोगों को छोड़कर भव 
कोने सोने के भारी-भारी हार पहनता है ? भ्रव तो तरह-तरह के कलापूर्ण 
पत्थर पाते हैं भौर रेशमा के खिलौनों में मी कही कला है? वह तो दूर 
से देखने के हैं । पास से देखों तो न रग्रों का मेल, न अंगों का सौन्दर्य ।' 

दीपा ने कहा, “तुम तो यही कहोगे। पाम्त से देखते पर तो सभी बद- 
रंग दिवाई देते हैं ।'* 

प्रोफ़ेयर ने जैसे सुना ही नहीं । एक क्षण निस्संग भाव से कहा, 
“मुझे ऐसा लगता है कि सुनील मघुमिता से विवाद निश्चित करके ही 
झाएगा । तुम उससे कुछ भी मत कहना । समभी । मन में यही वात रचा 
लो, तब ने सपने झाएगे झौर न रोना। दुख-सुख तो मानने के हैं। तुम्हें कीसे 
सममाऊ कि तुम्दारा दुख-सुख मेरे साथ बधा है। बाकी रही दुनिया की 
बात, वह जितना हमें मानेगी उतना ही हम 


१०४ शेरी विस बड़ा निया 


सीता मे सद्बकर काटा, गुनीत इनिया में है? 
िमरस घबने बाप धलावा सभी इनिया में हैं ।7 
“तो फिर सत्र क्यों उसके मसे की सरभे को प्रातुर र 
ियोकि में जागया हूं कि यह द्ीक है। मह दूसरी बात है कि मुझे 
भी उगयकी बाते झ््ठी जी लदती। पर है बद्ी ठीका। हमारी हृद्डियां 
फे ग् हूँ । गये सभ को केले जी पाली ।"/ 
“सभ भी नया-पुराना दोता है ? ” दे 
इस स्थापना पर प्रोफ़ेसर घंटों बोल सकते हैं। उस रात भी न जाने 
कब तक बोलते रहे । दीवा सो गई, ये भी सो गए, पर नये सच की कड़वी' 
मीठी घ्वनियां उनकी गृहर्थों में गंजती रहों। एक दिन घर लोटे तो बढ़े 
उद्विग्न थे। बिना कपडे उतारे दीपा के पास ग्राए और गम्भीर स्वर में बोले, 
“मुनील कब झा रहा है ? ” 
“अब मुभसे पूछते हो ? बह क्या आाने-जाने की सूचना देता है ! 
“दिन तो बीस-इयकीस हो गए।” 
“हो तो गए। पर, बात क्‍या है ? ” 
“आ्राज मधुमिता को देखा था ।!! 
“मधुमिता को ?!/ 
हां । ५ 
पके 977 
बस यही तो तुम्हारी बुद्धि है। दोनों साथ ही तो गए थे । मधुमिता 
उसे छोड़कर कैसे आ गई ?” 
मुझे क्या पता। उसीसे पछा होता ।” 
“में उससे पूछता ? ” 
यों, उसे जब वह बनाकर घर ला रहे हो तो पूछने में क्या है? 
पुम व्यग्य-बाण बरसा रही हो शौर मैं परेशान हूं । आखिर 
चह्‌' ०्ण्डी 
90 + बहू बे 


रेल गज |] /ए 


जैज 
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“पग्रव उसको भी नहीं जानतीं । भाश्विर युवीन किसके झादी 
करेगा।” 
दोप़ा हंस पड़ी, “मुझसे कहते हो कि मेरो रग-रंग में यही बात 
रुच गई है भोर भाप एक समहे को भी उसके बारे में बिना रोच नहीं रह 
चाते ।" 
“तुम तो बस*“'चाय है ? 
“है, प्रभी लाती हू ।” 
चाय पर दोनों फिर कई क्षण मोन डंठे शहे । कोई प्रमण निकालकर 
दीपा ने बहा, “पाप उसकी विस्ता बयो करते हैं ? नद्दी मानता तो करे 
जी उनके मन में हो।” 
प्रोफ़ेसर एकदम तड़प उठे, “यह तुम व एतो हो ।" 
दोपा बुछ उत्तर देती किडाविया डाक दे गया। एक लिफाफ पर 
हस्ताक्षर पहचानकर पभोफेसर ने तुरन्त उसे फाड़ डाला धौर पत्र निपाल- 
कर पड़ने लगे। दो दण बीतते न बीतते यह जंमे पागत हो उडे हो। बिट्री 
को बुरी तरह मुट्ठी मे भोच लिया । गपने फड़र ने लगे । जद ग्पित रवर 
में बोगकर कहा, “गुस्तार, बदतमोज़, बह धपने को समता कया है रे 
मैं हरगिज-हरगिड यर नहीं द्ोने दूगा। मैं *** मैं. 
मुंह से भाग निकलने सगे। दोवा पबराबर दौधे हुई भाई; बोनी, 
“4या हुथा ?े विराजी डिट्ठी है २४ 
पर बह मुट्ठी सोतने मे सफल न हो सकी ॥ विसी तरह उनहो दोनों 
बोहो में भरना बाहा,पर वे तो रोद रूप हो उठे थे। मोर ये दवा दिया । 
बुर्सी के लात भारी। सामने जो दो सुरइर घिसौने रसे पे, उन्हें घोर से 
मीन पर फेक दिया, “मैं *' कै प्रेरा धागा घ्रगमान ! इवनी दे पर झवी ! 
१: 0] ष् 
“ुए सतापोगे भी । डिसने विदा प्रवमान ?े किसको डिट्ठी है २४ 
“होली शिगरी ? उसी मासारर-सुस्ताव को है।* 
“म्ुनौसत व) 2 ४ 
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पाते । सो पड़ सो ।/ 

दीपा ने पश-- 

“ भरे प्यारे बेटे ! 

“घाज्ा है तुप सवुशय पटु ये पए हो । बड़ी खुशी हुई कि भारिर तुरहें 
योगा मिल गया। शादी का फोन सा दिन निश्चित हुप्रा, यह सोटती दाऋ 
में लिसो। तुम्दारो मां घर में दोनो तुम्हें भोर वह स्वैसलाना को बहुत" 
बहुत धाप्तीयरि भेजने हैं। दोनों सुध रहो | सुरन्त विप्र भेजना | तार से 
एत्तर दैना। तृम्द्वारी मां वदी उतावसी से राह देख रहो है । तुम दोनो की 
हम दोनों वा ढे र-दे र "्यार । 

तुम्हारा विवा 
सुभाष 


१०६ मेरी प्रिय कहानियां 


“हां, मैं उससे कोई संबंध नहीं रखंगा | उसने समका या है ? इतनी 
लटकियों को भांसा दिया । यह घरीफों के काम है ? 

"कुछ बताग्रोंग भी, हम्मा वया ? ”? 

“होता क्या ? तुम्हारे साहबजादे ने लिखा है कि छह महीने की छुट्टी 
लेकर वह रुग जा रहा है। वहां वह स्वेसलाना नाम की किसी लड़की से 
थींदी करेगा । पिछले वर्ष वहीं उससे परिचय हुम्ना था। तब से बह वार- 
बार उसे बुला रही थी। श्रय जाकर बीघा मिला है। और हमारे साहव- 
जीदे कल थादी करने जा रहे हैं। यहां नहीं थ्रा सर्कगे । क्षमा मांगी है। 
श्रह्म ! कसी सादगी से आपने सब कुछ लिखा है। मैं पूछता हुं--क्या 
जरूरत थी मुभे पत्र लिखने की ? ” 

तब तक दीपा उनसे चिट्टी ले लेने में सफल हो गई थी। पढ़ते-पढ़ते 
उसे लगा जैसे उसका दिल डूब चला है। शरीर को लकवा मारता जा 
रहा है। परन्तु जब पढ़ चुकी तो सहज बिद्वास से दृष्टि उठाकर पति की 
और देखा । बोली, “सुनो ।” 

“क्या सुनूं ? उसने यह निश्चय कर लिया है कि जो मैं कहूंगा वह 
उसे नहीं मानेगा । 

“सुनो भी । अब ऋरध करने से कोई लाभ है ? वात साफ हो गई है । 
चलो छुट्टी हुई। न श्रव प्राशा रखेंगे, न दुख होगा । 

औ्रौर आगे बोलने में असमर्थ वह चिट्ठी वहीं रखकर सीधी अपने कमरे 
में चली गई । प्रोफेसर ने “मैं***मैं**-” करते-करते श्रवकचाकर पत्नी 
की ओर देखा, फिर जैसे परिस्थिति समकभकर लांछित-लज्जित वहीं 
कुर्सी पर बैठ गए । उसके बाद किसीने किसीसे कुछ नहीं कहा । उस रात 
खाना-पीना भी नहीं हुम्ना। प्रोफेसर देर तक खिलीनों के टुकड़े बीनते रहे। 
बीन चुके तो बैठकर पत्र लिखने लगे। दीपा सहंसा बीच में उठकर झ्राई, 

“सुनील को लिख रहे हो ? देखो, कुछ ऐसी-वैसी वात न लिख देना ) खून 
में उसके भी गरमी है। वस आ्राशीवर्दि लिखना । 
“मैं उससे हार मानने वाला नहीं हूं। वहू डाल-डाल तो मैं पात- 
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पाते । सो एड तो ।7 

दीपा ने पा-- 

“ प्रेरे ध्यारे बेटे | 

“पध्राद्मा हैसूप सहुशस पहुँच गए हो। मशे सूपी टुई हि धासिर हुई 
बीसा मित्र गया | शादी शा कोन सा दिन निश्चित हुप।, यह सोटगो हक 
में लिखों । तुफ्द्वारो मां पौर में दोनों सुस्तें घोर बहू ररे एपाना शो। बहुत 
बहुत घाप्नीयाद भेजते है। दोनों सुध रहो । सुरन्‍्त बित्र भेजना । सार मे 
उत्तर देना। मुम्हारी मा बड़ी उतारी से राह देय रट्टी है। हु दोगों को 
टटम दोतों का दें र-दे र “यार । 





शुस्टाया दिया 
गुमाष / 
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साठ वर्ष की झायु में भी विनोद्ंकर को अधिक से अधिक पतीस- 
चालीस का कहा जा सकता है। चेहरा वसा ही सुचिक्कण-रक्तिम, अर्खिं 
वैसी ही भावाकुल और मुस्कान वैसी ही मनोहा री, पर आज उदास-उदास 
बह करवदे बदल रहा है। नींद उसे कभी अ्रधिक नहीं आती । चार बजते 
न बजते तारों-भरा आकाश उसके मस्तिप्क पर उभर भ्ाता है। अभ्रभी भी 
सामने के द्वार से उसका सदा का मित्र शुक्र तारा उसे पुकार रहा है, 
आाग्रो भई, छह वज रहे हैं। एक घण्टे से राह देख रहा हुूं। आज क्या 
चायु-सेवन को नहीं चलोगे ! 

शुक्र के पास ही, नीम के पेड़ के ऊपर से उठता हुआ, अ्मा से दो दिन 
पूर्व का चन्दा कुछ ऐसा लग रहा है, जैसे बच्चे को बहुकाने के लिए किसी 
मां ने खरबज की पतली फांक काटी हो । और बच्चे ने मचलकर उसे फेंक 
दिया हो ) कहीं वह बच्चा वह स्वयं ही तो नहीं है ! *** 

यह विचार श्राते ही, उसके शरीर में कुरमुरी-सी उठी। करवद 
... बदलकर उसने चाहा कि दरारों से भांकिते हुए सुबहले दिव को ओर से 
ह आंखें मूंद ले । पर जैसे ही पलक झपकती है रात के सारे चित्र एक-एक 
रके उसके वक्ष पर उंकर आते हैं। चित्र कम नहीं हैं, पर चित्रों से भी 
डी उनकी बेदना है। उस वेदना के कारण ही उसकी स्वाभाविक प्रफु- 


$ 
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स्तता जैसे ठिरठिश गई हो। वही वेदना-बोष सौ-सो शूल बनकर उमके 
अन्तर को छेददे जा रहा है! पीछे के कमरों से उठती उसके वच्चों की 
खूहलवाजी भी उसे मुखरित नहीं कर पा रही है । 
रात 'नव कता निकेतन' में उसका सम्मान हुप्रा था। एक प्रदर्शनी 
बा प्रॉयोजन भी था, जिसमें उम्तके भभिनय-काल के सभी चित्र प्रदर्शित 
किए गए ये । राधेश्याम कथपावाचक, येताब, व्याकुल, भ्रागा हर प्रादि 
सभी नाटककार्शे के साटकों में उसने प्रभिनय किया था। दूर-दूर तक 
एसकी प्रश्चिद्धि थी । उसका नाम सुनकर कह्या-कहा के लोग अभिनय 
देखने भाते भौर रात-रात-भर बैठकर देखते / बीररस का नाटक होता, 
तो दर्शकों के शरीर में वीरता जैस्ते दाध तोड़कर उपड पडती । कशण रस 
बाग नाटक देखकर दर्शक सिसकिया भरते । >2गार रस के नाटकों में युवकों 
भौर युवतिषो, दोनो का भभिनय वह एक-सो सफलता से करता । उसके 
धरीर की गठन, उसका रकितम गोर वर्ण, उत्तके भग-भग का सौंदर्य सभी 
मुछ ऐसा था कि शक्ति-पुज युवक का भभिनय करते सम्रय उत्तके भुजवन्ध 
फुड्ढक उठते ( रूप के गम्बार-सी युदती का भभिनय करता, तो वे ही पंग 
कढिसलय-कोमल हो भाते पौर भालो से मद ररा-मरा पड़ता | ताण्डव 
भौर लास्य सभी रूपों के चित्र, समी स्वर्णिम मेडल प्ोर ताज़प्रव, जो 
उसमे पाए थे, उस प्रदर्शनी में प्रदर्शित किए गए थे । 
कितने गयें से रात उसने भपने भमिनय के सभो रूपों का प्रदर्शन 
डिया था। तब कितना उ्नास या उसझो दासों में । क्यों न होता, यह 
झमिनय उसके स्थक्तित्व कया एक संग ही तो बन घुका है। वरस्तु दर्शको 
कोजया हो गया है ! वह डिसी घोर गमय में तो नहों भटरू गया, जहः 
से कोई उसकी भाषा समझता है, ने भावामिव्यकित को ग्रहण करता है । 
जैंमे ये सभी मनुष्येतर जाति के हो, जो उससे प्रत्येक्ध रत भर प्रत्येक भाव 
के प्रसनन पर समान झौर मुतत रूप से हथे जा रहे है। सम्पूर्ण दर्शक-प्रकोप्द 
के भूवम्प सरोगे एक सम्मिलित ट्मोक़े से धरती 


पल मे ती जेँदे दार-दार बाप" 
बाप उठती है। यद्ध पपने भावानिनः में शिक्नी भो श्राण-गवित भरने 
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तारों-छ दमक रहे है। 
एडाएर मुस्पा राधिनों झूपत मन बोल उठो, "संघ पाया, रात पा 
छापवा भमितय प्रदर्गन सुपर था। में तो सोष भी नहीं सती थी हि 
डस इएड के बसाइार इसमे वावरफुर  ये। मेरी घीशिन के लिए राद 
इतना मदर मित्रा कि कद पह ! 7 
प्रम्तर से पुलहित विनोश्मकर ने धपरुचाकर बहा, “मीमिंग ! ! 
उत्तर दिया भयमूति के, "हां पापा, यद्ध रागिती डॉडटरेंड के लिए 
श्यीमिम' निस रही है। विषम है, 'हिस्दी रफमन का विकास ।7 
»क्षौर वाया | रात यहू वियाग मेरे सामने मूर्ते हो उठा। स्पय ही 
सोग बाइत हैं हि हूमारे यदा रंगमंच गौर धमितय री परम्परा नहीं है।'! 
तय तक उतकी सद्टाकूया युवी रा भौर सोमा, यदा सड॒या शालिदास 
धौर उसयी पत्नी रत्ना धौर छोड़े बच्चे सभी उतके जररे में पा चुने थे । 
उनका मल्तिष्क गर से ऊचा होता भ्रा रहा था। नेत्रों की भाषावुसता 
दीप्त हो रही थी। इ्ुछ क्षण पूर्व की प्रयोग-ध्रगाप उद्ागीवात को 
जैसे विगीगे पील दिया हो, वह विरोहित हो घुको थो। ये प्रय भी गोते 
थे परसोु जैसे मान से रूठे हो ! छोटी धड़गी गोमा ने बढ, "पापा, यह 
आमभी कह रही थीं: ! 
झौर रागिनी की धोर देखकर मुस्कराई, "ढ़ दूं भाभी ! 
हि उत्होंने परनायास पहले सोमा भोर फिर रािनीजं घोर देता। मय- 
आूति देसफर बोला, “पापा, यह कहती यी कि पाता वो 'पर्म॑लिटी' बड़ी 


० धन >ीमल “ने के वचन सिलों के हा 
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; हु ५ ल्नी 
हो! 

राग्रितों ने सहज सन बहा, “तब होनी तो जहर रूर पे 

देती ।' रकर सेती 
“जी हां, जरूर कर लेती। र सेती 4" 
"बयो न कर लेती ? तुमसे तो साख बार सुद्र छगते है" 

दे 
ने हैँ ॥ 
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भवभूति तमिक भी झ्प्रतिभ नहीं ह॒प्रा, बोला, 'जैसेतब आप भी 
प्राज जैसी होती । छर्टमई मृटियान्सी घर के किसी कोने में छिपी होतीं । 
तब की नारी में इतना साहस कहां था कि एम्प से नजर मिला सके । और 
कहीं गलती से मिल भी जानी तो बस उसका सो मरण ही हो जाता । उस 
जमाने में लड़की के मंच पर माने की कल्पना तक नहीं की जा सकती थी । 
नहीं वो ** 

एकाएक पीछे से सरला का स्वर सुनकर सव सकपका गए। कुंद्ध- 
काम्पित बह कह उठी थीं, “भर्म नहीं झ्राती तुम लोगों को, कसी बातें कर 
रहे हो। बह़ें-छोटे का कोई लिहाज ही नहीं रह गया । 


प्रव तक जो मौन थे, वही विनोदशंकर एकाएक 'हो-हो करके जोर- 
से हंस पड़े । कई क्षण हंसते रहे । खीक से भरी पत्नी जब चली गई तो 
बोले,“जानते हो एक वार तुम्हारी इस मम्मी ने क्‍या कहा था ! कहा था, 
द्वाय, तुम इतने सुन्दर क्यों लगते हो, मुझे डर लगता है।' में बोला, 
कैसा डर ! कोई भगा ले जाएगा ! ” तब इसने सचमुच गम्भीर होकर 
कहा था, ओर नहीं क्या तुम समभने हो कि पुरुष ही स्त्री को भगाते हैं। 
सुन्दर भशौर वलवान पुरुष के पीछे स्त्री क्या नहीं कर गुजरती ।' ” 

फिर सहसा दीर्घ निःश्वास लेकर कहा, “भ्राज का जमाना होता तो 
शायद ***/ 

जैसे कुछ श्रनकहनी कह गए हों । हतप्रभ जीभ काटकर सबकी ओर 
देखा, सभी नतद्प्टि शरारत से मुस्करा रहे थे। उन्होंने हंसकर कहा, “कुछ 
भी हो, वह समय सचमुच वहुत अच्छा था । आज की-सी सुविधाएं नहीं 
थीं। दिन-रात चिचियाते यन्त्र नहीं थे। स्व॒र और स्वरूप पर ही सबकुछ 
निर्भर था। सिनेमा में न जाने कितनी वार एक दृश्य का अभिनय होता 
... ० » जो श्रेष्ठ बन पड़ता है, उसीको वे यन्त्रस्थ कर लेते हैं, पर मंच पर 
बार ही वह अवसर मिलता है। कितनी साधना करनी पड़ती थी तब, 


ने उस साथना की कीमत भी मिलती थी। दूर-दूर से झ्ाकर लोग 
मे-वि-७ 
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रात-रात-भर नाटक देखते थे। कई-कई दिन तक देखते थे । दिल खौल- 
कर प्रशमा करते ये***” 

बह बोलते रहे भोर रागिनी तत्परता से लिसती रही। एक-एक इाब्द 
को पीतों रहीं। जब उनकी दृष्टि उसकी ओर गईं, तो प्रवाह में जैसे 
उन्माद भर उठा | वह सब कुछ भूल गए । यह पूछना तक भूल गए किवह्‌ 
किमीको 'बोर' तो नहीं कर रहे। उनके नयनों मे तो बह युग जैसे मूर्त 
हो उठा था | कँसे नाटक लिखे जाते थे, कैसे उन्होने समाज-सुधार में योग 
दिया, वौसे शा्ट्रीयता की ज्योति जयाई, फिर कैसे सिनैमा मे एक दिस 
चुपके से झ्राकर इस कला का गता धोंट दिया। सरकार बेश्याओ्रों की 
कम्पनी बताकर जो काम ने कर सकी, बह विज्ञान ने क्षण मर में कर 
दिखाया ।*** 

उनके बोलने का कही झन्‍्त नही झा रहा था। इस क्षण लगता कि 
अव जैसे समाप्त करेंगे, १र वही से एक नया स्रोत फूट पड़ता। उन्होंने 
उस काल के नाटकों की, सच की, ममिनय की तार्विदर, सामाजिक, सनो- 
वैज्ञानिक सभी दृष्टियों से वितेचना की, इस विश्वास के साथ ही कि 
उनसे बदकर इस कला का पारखी कोई नही है । भाज के छोकरे कला को 
क्या जानें ! प्रावेश में प्राकर वह बोले, “सिनेमा झोर नो सिनेमा, रेडियो 
ग्रॉर नो रेडियो, टेलीविज्वन भार मो टेलीवियन, थिमेटर विल नौट डाई,, 
नो, इट वित नेवर डाई 

बह हिन्दी के पक्षपातों हैं। इस सीमा तक कि उन्हे मदार्घ कहा जा 
सकता है। परन्तु आवेश में म्राकर जब वह भाषण करना घुरू करते हैं, तो 
जिप्त बात पर बह विशेष प्रभाव डालना चाहते हैं, उसे प्नग्रेजो में बोलते हैं 

उन्हें वियम को तनिक भी चिन्ता मह्दी थी, परन्तु दभी सदसा उनको 
पत्नी सरला का स्थर उनके कानों में गूज़ उठा । पास झाती हुई वह बोली, 
व्यषया पुराण-गायाले बैठे हो, वोलना शुरू करते हो तो जैसे नशा चढ़ जाता 

पे 

हे किर रापिनि वी भोर देखकर बता, “उठ वहू, कद से वे सब दँठे राष्ट्र 


जे 


+ >> 
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देख रहे हैं । चाय ठण्डी हो रही है।” 
जैसे वह अचानक ही एक समय से दूसरे समय में श्रा पहुंचे हों। हत- 
प्रभ हो उन्होंने देया, वहां बस केैयल रागिनी है, जो प्रव लिराना छोड़कर 
झपनी सास की शोर देस रही है। उसकी दष्टि में तृप्ति मुखर है । कहे 
रही है, “मी, में जो काम एक वर्ष में न कर पाती, वह पापा ने कुछ क्षणों 
में करवा दिया है ।” 
सरला बोली, “अरे, तो यह कोई भागे थोड़े ही जते हैं। इन्हें तो कोई 
तेरे जैसा भवत-श्रोता मिले, तो चोबीसों घण्टे बोलते रहेंगे। तू उठ, चल 
फिर पति की श्रोर देखकर कहा, “तुम भी वहीं भा जाप्रो न भाग्य 
से आज सभी इकट्ठे हुए हैं। गरम-गरम कचौड़ियां और जलेवियां मेंग- 
वाई हैं। रसगुल्ले भी हैं । 
पर वह तो जैसे भ्रव वहां थे ही नहीं । वह इतनी देर बोलते रहे भौर 
सुनने के लिए केवल रागिनी ही वहां रुकी रही । उसे 'बीसिस' जो लिखना 
था । उनका सब उत्साह एक क्षण में चुक गया। निमिपमात्र में अमृत 
जैसे ज़हर हो उठा । भ्रनमने-से बोले, “तुम चलो, में आता हूं ।” 
लेकिन वे दोनों तो पहले ही चली गई थीं। न जाने कया हुआ, 
चुम्बक की भांति वह भी पीछे-पीछे खिचे चले गए । अभी द्वार से इधर ही 
थे कि कहकहों की गूंज से उतका मस्तिष्क भर झ्राया । उन्होंने सुना। 
उनका लाइला बेटा भवभूति कह रहा है, “पापा तो अब स्यूजियम की 
वस्तु हैं । पर भ्राज इस रामिनी ने उन्हें जगा दिया ।” 
रागिनी हंसते-हुंसते बोली, “म्यूजियम ज्ञान का भण्डार होते हैं। वहां 
से जो ज्ञान प्राप्त होता है वही तो सर्वोत्तम है। मेरी 'थीसिस' में प्राण पड़ 
गए हैं ।” 


5. ग्राधा घण्टे तक राह देखने पर भी जब विनोदर्शंकर वहां नहीं पहुं- 


ते तो सरला फिर उनको देखने आती है। पाती है कि पैरों पर लिहाफ 
ले छत पर दृष्टि जमाए बैठे हैं। उस पीड़ित और बलान्‍्त दृष्टि में ऐसा 
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कुछ है कि वह सह नही पाती है। उससे ऋरती वेदना उसके हृदय के सातो 
पातालों को छेदती चली जाती है | श्रौर उसका सारा क्रोध तरल हो रहता 
है! पास धाकर खड़ी बड़े प्रेम से उनके कन्धे पर हाथ रखकर कहती है, 
“क्या बात्त है २” 

विमूढ-से विनोदशकर दृष्टि छत से हटाकर पत्नी के मुख पर जमा 
देते है। वह कापतो है और वह जैसे कही गह्नर में से बोलते हैं, “बैठो 
सरना ” 

“चाय नहीं पियोगे ?” 

यह हसत्े हैं, "बयी नहीं पियूगा ? पर उनके बीच में क्या प्रच्छा 
समूगा !! 

सरला साहस बटो रकर कहती हैं, “क्यो, वे वया भजनवी हैं। भ्रपने 
ही बाल-बच्चे हैं श्रौर भगवान की कृपा से सभी** ” 

“हा, सरला में भी जानता हूं वे अपने ही बच्चे हैं। प्रतिभाशाली भी 
हैं ? ऊचे-ऊचे पदों पर हैं। मुझे उतपर गद॑ भी है ।**-” 

और फिर छत पर दृष्टि गड़ाकर बोले, “मोती सीप के गर्भ से जन्म 
लेते हैं परन्तु-*“जाने दो, हम इसान हैं, केवल हाड़-मास के धरुतले नहीं । 
तुम चाय भही भेज दो ।7 


अमाव 


ज्यों-ज्यों प्रोफेसर वर्मा की तृप्णा बढ़ती त्यों-त्यों अभाव की रेखा भी 
गहरी होती । रसवादी प्रोफेसर श्ौर रस-सागर के बीच एक शनेय दी वार 
थी, जिसके पार वे रस के लहराते समुद्र को देख तो सकते थे, पर उस तक 
पहुंचना असंभव था। इसी कारण अ्रनजाने ही एक नई प्रवृत्ति उनके 
भीतर जन्म ले रही थी--वे पास-पड़ोस के तथा सम्पर्क में आनेवाले 
प्रत्येक व्यक्ति का सूक्ष्म अध्ययन करने लगे थे। हर झ्रादमी के साथ सुख- 
दुःख लगा रहता है परन्तु ज॑से ही वे किसीके दुःख को खोज निकालते, 
उनका हृदय भ्रनायास ही उल्लास से भर उठता। परस्तु दुनिया तो विचित्र 
है। कभी-कभी ऐसा होता कि प्रोफेसर किसी व्यक्ति में जरा-सा भी दुःख 
नदढूँढ़ पाते। तव उसको हंसते देखकर उनकी छाती में हुक उठने लगतीं 
और वे दीर्घ निःश्वांस खींचकर कहते, “आह ! कितना सुखी मनुष्य है ? 
वात यह है कि अभी-अ्भी उनके पड़ोस में एक नया परिवार झा वसा 

है। केवल दो प्राणी, पति और पत्नी । दोनों सुन्दर, सुसंस्क्ृत और मधु र- 
भाषी। सदा हंसते रहते श्रौर जब किसीसे बोलते, तो दादी की कहानी की 
जकुमारी की तरह मुख से फूल भरते। देखते-देखते वे पड़ोस की चर्चा 
पय वन गए। हरएक गोष्ठी में, चाहे वह पुरुष-वर्ग की हो अ्रथवा 

“वर्ग की, उनकी सज्जनता, विन म्रता और विद्वता की चर्चा बड़ी श्रद्धा 
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से की जाने लगी भौर सबको उनके सुस्ती जीवन से ईर्ष्या हो ध्राई | स्त्रियों 
की सभा में उनकी पतली की विश्येप सराहना की जाती । युवतिया कहती -- 
“कसी सुरूर है; गोरान्गोरा रंग, सुप्रा-सी वाक, काली-कजरारी भ्रार्ले 
और स्वस्थ सुद्ेत्त शरी र | जी करता है, वैठे-बैठे देखा करें । धौर हमेशा 
हसती ही रहे है।" 

“हा बद्धिन ! हमेशा हसती ही रहे है जैत्ते फूल करते हो भर बोली 
कितनी मीठी है। जाते-जाते पूछ लेगी, “कहो वहिती ! क्‍या वना रही 
हो ?! 'अजी बहिन जी, हमें भी दिखा दो क्या बुत रही हो !  'मोहों, बड़ा 
युन्दर हाथ है तुम्हारा ।--ऐसे ही सबका मन बढ़ाती रहे है।” 

“औोर बहिन ) एक बार पूछो तो दस वार बतावे है। फिर-फिरकर 
समझावे है। इस तरह बताबे है कि बस मत में उतरता चला भा है। उस* 
पर स्रिफत यह है कि ज़्यादा बात भी नही करे ।'' 

एकसाथ कई युवततियाँ उनकी हो में हा मिलाती । एक कहती, “सो 
थो है ही बहिन ।" 

दुसरी बोलती, “हा जी ! वडी भलोी है, परमात्मा उत्ते सुधी रखे ।” 

तीसरी कहती, “जी करे है हित कि सदा उसके साथ रहू।” 

इंतपर एक कहेकह्ा तगता। कोई भव चली कह उठती, “दुर पणली ! 
उसका मालिक क्या तेरी जान को रोवेगा ? 

जब हमी रुरती तो बूदी दादी बोल उठती, “बहू, मुझे तो उसको एक 
बात बी प्यारी लगे है ।” 

क्या जो ?!! 

“बस हमेशा काम करती रहे है शौर सत्र शाम करे है। नहीं तो नये 
छमाने की लुगाई ढ्ष्या ऐसी हो हैं। वारार जा है, मगर कया मजाल जो 
कभो पता घाटे । सोधो जा है भौर सोदा लेकर लोट झावे है। धर में 
चुहारी-काड, , चौका-वामन सब श्राप करें। बाते भी है। कहते थी-- 
“मांजी ! कातना मुझे बडा प्यारा सगे है। पघरें-घरं में तो जैसे भगशन 
गावे है। मोहिनी-सो छा जावे है।” चबको भो पीसे है।” 
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शए मे घचरज से कहा, “जी, गया सच ! !' 

सप्ौरगया भूठ कहूं हूं ! तेरी तरह ना है । दो हरफ पढ़े और मेमसाव 
गे पर जा सोई। झीर उसे क्या कम सुख है। मालिक पलकों पर रखे है। 
दोगों जन दोनों जने हवाखोरी को जा है जैसे सीवा-राम की जोड़ी हो । 

दूमरी बह बहती, “पर माजी, एक बान है; अ्रभी उसकी गोद सूनी 
॥। उमर तो उसकी काफी हो गई ।/' 

मांजी जवाब देतीं, “बह, देखने में तो लौंडिया-सी लगे है। दिन 
घाएंगे तो गोद भी भरेगी । आजकल बच्चे ज़रा बड़ी उमर में हो हैं।'' 

एस तरह जहां भी दो औरतें मिलती, घर में, मेले-ठले में, हाट- 
बाजार में, शादी-गर्मी में, वहीं उनकी चर्चा झआपसे-आ्राप भ्रनजाने ही चल 
पहती । प्रोफेसर वर्मा की पत्नी भी सब बातें सुनती है। वह स्वयं उसकी 

डी प्रशंसक है क्योंकि श्रपनी श्रांखों से अपनी छत से सब कुछ देखती है । 

उनकी छत से छत मिलती है। जब प्रोफेसर की पत्नी ऊपर आती, तो 
कभी-कभी पड़ो सिन से दो बातें कर लेती । पर प्रभी वे बातें बहुत आगे 
नहीं बढ़ी हैं । एक तो प्रोफेसर की पत्नी बातें कम करतो है और करती है 
तो साधारण श्ौरतों की बातों में उसे ज्यादा दिलचस्पी नहीं है। लड़ाई है, 
लड़ाई की वजह से जीना दुभर हो गया है। महंगाई बढ़ रही है, और 
महुंगाई छोड़िए, पैसा है पर चीज़ नहीं है। खरीज का न जाने क्या हुआ 
दियासलाई, मिट्टी का तेल, चीनी, मसाले, इन सबके श्रभाव में गिरस्ती 
बस जंजाल बन गई है । 

पड़ोसिन मुस्कराकर कहती, “वहिन ! यह तो जीवन का एक रस है। 
अभाव न हो तो भाव को कौन पूछे । श्रपती असलियत का पता आदमी 
को ऐसे ही चलता है।” 

प्रोफेसर की पत्नी भी श्रवायास्त मुस्करा उठती, “सो तो तुम ठीक 

.ी हो वहिन, पर जी को दुःख तो होता ही है।' 
“दुख तो बहिन मानने का है। मानो तो दुःख का भनन्‍्त नहीं है भौर 
"नो तो मौत भी सुखदायी है। 
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भौर फिर प्रोफ़ेसर की पत्नी की भोर देखती प्रौर हंसकर कहती, “पर 
बहिन, दुनिया में रहकर इस मानता से कौन बचा है? वे कहने थे कि दुःख 
समीको होता है। पर हां, दु.ख को दु.ख मानकर भी जो उसे सहने की 
शक्ति रखते हैं उनके लिए दु ख भी सुख हो जाता है ।/” 

प्रोफेसर की पत्नी उसके पति की विद्धत्तापूर्ण युक्ति का कया जवाब 
देती शोर वात एकदम रुक जाती | कभी बेबी रो उठती, कभी श्रोफ़रेसर 
पुफार लेते । प्रोफेसर को यह सब पसद नहीं है। पत्नी जब-जब उसकी 
प्रशसा करती, वे भनमतै-से हो उठते । कभी-कभी तो चिनचिना पड़ते, 
“छोड़ो जी उनकी बातें, बनती है।' पर पत्नी को ऐसी कोई वात नहीं दिख- 
लाई पइती | फिर भी वह सोचा करतो -- शायद ये सच कहते हैं, वरना 
कोई इतना खुश कैसे रह सकता है। मैं उस्तते मेल बढ़ाऊगी तब उसकी 
ग्रमलियत्त का पता चलेगा । 

मेल बढ़ाने का एक मोका पचानक दुसरे हो दिन भरा गया। यद्यपि 
उमका प्रारम्भ दु.खमय था, पर इसी लिए वह स्थायी था। बात यह है कि 
माँ की तरह बेवी भी झव॒सर मुडेर पर चढ़कर उनके धर में काका करती 
है। ठीक मुडेर पर पीपल के दरर्त की कुछ शाखाए शुक झाई हैं। भवसर 
चह उन्हें तोहने लगती है। उस दिन बह जैसे ही उन्हे तोइने को उठी, पर 
रपट गया भौर वह घम्म से नीचे ग्रा गिरो । चीख मिकल गई । प्रोफेसर 
की पत्नी नीचे थी, हड़वडाकर दोडी | देखा--बेदी बुरी तरह रो रही है 
घोर उसका चेहरा धून से मरा है । उत्तका दिल धक्‌ से रह गया, “हाय ! 
यह क्या हुम्रा | बेबी, देवी ! 

बेवी घीरे-घोरे संज्ञा सोने लगी भौर उसे संमालती-समालती मां 
खुद पायल हो घली, पर ठीक इसी समय मुडेर के पीछे एक मुस्कराता हुम्रा 
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चंदा उसक। गोद अथ।॥। €इ धर माध का रफ़ पाछता-पाछता वह बाली, 
“जल्दी से दूघ हो तो ले श्राप्रो । न द्वो तो निरी ब्राण्डी ही दे दूंगी ए” 


का 
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घ 


प्रोफेसर की पत्नो ने कृतश होगर कहा, “दूम है, अभी लाती हूं ।” 
"और नम्मल भी । 


ण्द्ञी !! 
पत्नी गई और बह रान पॉछती रही । माथे पर दाहिनी ओर गहरा 
घाव बन गया है । गीदोल! से साक किया और धीरे-धीरे उसमें 


पाउटर भर दिया। फिर पड़ी बांखने लगी । बेबी परी तरह होश में नहीं 
है। जब दूध में ब्राण्टी मिलाकर चम्मच से उसे पिलाई, तो उसने आंखें 
योलीं | सुन्दर गुलाबी चेहरा सफेद सिट्रा पड़ गया । वह मुस्कराई और 
बोली, “वस् बेबी ! घबरा गई। भ्ररे घर तो न जाने कितनी बार कूदते 


श्र 
०4 


बची पश्रांखें खोले देखती रही। न हंसी, न रोई भ्ौर न बोली | प्रोफेसर 
की पत्नी की आंखें फिर-फिर कृतजता से भर झ्ाई । बोली, “ग्रापने ***। 
“शरे छोड़िए भी ! बेची को डाक्टर के पास ले जाना होगा। प्रोफेसर 
साहब श्राएं तो कह दीजिए, श्रौर देखिए, वेबी को लिटाए रखना चाहिए। 
जम गहरा है ।” 
तभी जीने में सटखट हुई | प्रोफेसर कालेज से लोट आए। पड़ोसिव 
ने सामान संभाला और अपने घर लौट चली। जाते-जाते फिर कह 
“ब्राण्डी छोड़े जाती हूं । ज़रूरत होगी तो फिर दीजिएगा 
प्रोफेसर ने यह सब सुना शौर वेत्री को खून से तर देखा तो घवरा 
उठे । बोले, “यह क्‍या हुआ्ना ?” 
“बेबी मुंडेर से गिर गई। 
“कहां चोट लगी ? ज्यादा लगी क्या २ 
“सिर में खूब गहरा जरुम है। पड़ोविन ने फट एड' दी है। कहती 
है, अभी डाक्टर के पास ले जाना होगा।”” 
प्रोफेप्तर तभी बेबी को लेकर डाक्टर के पास गए। मरहम-पट्टी हुई । 
टर ने कहा, “प्रोफेसर | आपकी पत्नी बड़ी चतुर है । 
ह तनी | 37 
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“पट्टी बड़ी अच्छी तरह को है । ट्रेंड है।” 

प्रोफेसर के जो में भ्ाया कि कहे--डाक्टर, जिसने पट्टी बांधी है वह 
मेरी पत्नी नही है । पर न जाने बया हुआ, वे बोल न सके। चुपचाप बेबी 
को लेकर लौट भाए । 

तभी ऊपर से प्रावाज़ ग्राई, “सुनिए तो।” 

देखा, वही है। पूछ रही है, “क्या कहा डाक्टर ने ?” 

प्रोफ़ेसर की पत्नी ने जवाब दिया, “झ्रापकी तारीफ कर रहा था। 
कहता था जस्म गहरा है। देर लगेगी पर डर नही है|” 

बह मुस्कराई, “सब ठोक हो जाएया।” 

प्रौर रात होने से पद्ले एक बार फिर पूछने प्राई । इस बार उसके 
पति भी हैं। प्रौर फिर वे दोनों रोड सबेरे घूमकर लोटते तो फू्चों के कई 
गुच्छे ले प्रात | पूछते, “बेबी हंसी है ? ” 

“ठोक है।” 

“थे फूल उसे दे दीजिए ।" 

दिन बीतते, जुर्म भरता भौर साथ ही साथ पडोस्तित का प्रेम भी 
बढ़ता । कभी-कभी छत से प्राकर वह बेबी को देस भी जाती है। भव्रसर 
कोई ते कोई सिलौना ले प्राती है। फूचे हुए उड्नेवाने गुब्बारे, राजी हुई 
गुड़िया, दो घोड़ों की गाडी या सुन्दर सलोनी गाय | 

प्रोफेसर देसते भौर एक भनिर चनोय पीडा से भर उठते। कदते, “बना 
गयों सही करती ? " 

पत्नी कहती, "कैसे करू ? सोचती हूं, इस बार दर मता करूगी, पर 
वह भाती है भोर ऐसे प्रेम से बोलती है, जैसे बेदो उसोतवी है। बस, मैं 
बोल भी नही सकती ।" 

प्रो़ेषर भौर भी चिनचिनाते, “बाहियात ! यहू सव बन्द होता 
चाहिए | 

“दो क्या कुछ 2! 

“मना कर दो ४ 


समन 


॥ 
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“पर जानते हो, इन्हींकी बदोलत बेची बची है ।” 

थ्रौर तब पत्नी की श्रांगें भर प्राती हैं । प्रोफेसर उसे देखकर मुंह फेर 
जैसे हैं। शायद उनका दिल भी उमज़्ता है--प्रेंम से या घृणा से, कौन 
जाने ? पर उघर का क्रम उसी तरह चलता रहता है। यद्यवि जैसे-जैसे 
जग्म भर रहा है बैसे-वंसे उनका झाना भी कम हो रहा है, परप्रेम की 
गहराई बढ़ रही है ! 

धारिर बेबी का घाव भर गया पर पर्दे चन्द्राकार-सा एक निशान वहां 
बना रह गया है। चन्द्रमा के कलंक़ की तरह यह रेखा प्रोफेसर की पत्नी 
को अच्छी नहीं लगती लेकिन पड़ो त्तिन मुस्कराकर कहती है, “हलो ! बेत्री 
के माथे पर चरद्रमा | शंकर बाबा का चन्द्रमा ! कैसा सुन्दर ! कसा 
प्यारा ! ! 

बेबी हंस पड़ती है । 

एक संध्या को उप्तने छत्त पर से आवाज़ दी, “जरा सुनोगी बहिन ? 

प्रोफेसर की पत्नी शी ध्रता से श्राई, “क्या है जी ।”” 

“जो यह क्रीम है । धीरे-घीरे दो उंगलियों से घाव पर मलिए | देखिए, 
ऐसे धीरे-धीरे मालिश की जिए । निशान मिटा नहीं, तो इतना फीका पड़ 
जाएगा कि दूर से कोई जान न सकेगा--चन्द्रमा में कलंक है ।* 

प्रोफेसर की पत्नी ने कृतकृत्य होकर कहा, “आप बहुत भच्छी हैं।” 

“यानी बहुत खराब ! 

प्रोफेसर की पत्नी घक से रह गई, “जी ! नहीं, नहीं जी ।” 

पड़ोसिन खिलखिलाकर हंसी, “झ्राप तो डर गईं । पर कहा करते हैं 
कि किसीको यह कहना कि तुम बहुत अच्छे हो ऐसा ही है जैसे यह कहना 
कि तुम बहुत बुरे हो । क्योंकि जो श्रादमी अ्रच्छा ही अच्छा है वह भ्रभी तक 
कहीं दिखाई देता नहीं । लिकिन जाने भी दो यह तो विद्वानों की बातें हैं । 
वे जानें भौर जानें तुम्हारे प्रोफेसर । हमें तो यों ही हंस-लेलकर जीवन 

- देना है। और हां ! कल आप हमारे घर झआइएगा ।” 
“कल क्या है! ” 
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४उनका जन्मदित | 

"बधाई ! बहुत-बहुत बधाई ! बहिन ) तुम्हारा सुहाग अचल 
रहे।” 
“घन्यवाद बहिन ! पर भसली बधाई तो झाषके भाने की है!” 
“जरूर भाऊगी जी 7! 
*झर प्रोफेस * भी / 
बहदूगी।? 
“कहना नहीं, लाना होगा । पवरादए नहीं, उनके द्वारा न्योता पहुंच 
जाएगा।” 

और वह फिर घिलख्विला पह़ी। प्रीफ़ेसर की पत्नी लजा गई। 
पड़ोसिन ने फिर कह्दा, “बेबी को न छोड प्राइएंगा ।// 

“जी नहीं, समी भ्राएगे।” 

“घन्यवाद । !-- उसने कहा झोौ र लौट गई । 

प्रोफेसर ने जब छुवा तब एक बार तो मत में उठा कि मना कर दें। 
फिर सोचा--मह तो बुरी बाते है। इसके भलावा उन्हें पास से देखने का 
जो धवस र मिलेगा, उसे खोना ठीक नहीं होगा। इसलिए वे भगले दिन ठीक 
समय पर पट्टी प्री के घर पहुचे । द्वार पर उन दोनो ने सदा की तरह मुकू- 
लित मन सबका स्वागत किया । जिस कमरे में वे बैठे वह बहुत बड़ा नहीं 
है। फएनीचर भी सादा भौर कम, पर जो है सुन्दर है भ्ौर सुतियोजित 
है--एक शोर फर्श, जिसपर विछी है दूध-सी नई चादर | तकिये भी उतने 
ही उजले भौ र कोमल । कारनिस पर नाना प्रकार के बशु-पक्षी । छोटी 
गोल तिपाइयो पर झान्विनिकेतन के बने सुरुदर झोर रगीत फूल । लाल रंग 
के खूबमू रत फूलदानो मे रक्‍्खे हुए ताजे फूलों के गुलदस्तो मे महकती भीनी- 
भीनी सस्ध ) प्रादमी भी ज्यादा नहीं । कुल मिलाकर पाच पुरुष, चार 
स्त्रिया घोर चार बच्चे | मांवो एक पारिवारिक परिचय-गोप्ठी हो प्रौर 
सब छुट्टी के 'मूड” में । प्रानन्‍्द-विनीद भौर मघुर हास्य का वातावरण जैसे 
उमरद उठा हो। जेंते उनके लिए दुनिया में न कही पीड़ा है, न, 


की 


2 ला 


पु 
हद 
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चारों ग्रोर है बस प्रमोद ही प्रमोद । धर में हंगी, ग्रासमान में हंसी, हवा 
में हुमी, सर्वभ हसी ही हंसी 
गा, एक सोने में फूनो का ग्रस्त-च्यस्त ढेर लगा है) एक मित्र बोल 
उठे, "जिमर देखो कूल, मानो श्राप लोग मनुस्य नहीं फूल हैं । 
पतिदेव बड़े जोर से हसे, “अजी पृछ्चिए मत ! इन्होंने तो श्राज मुझे 
पल ही समझे लिया था ।/ 
दुसरे मित्र हसे, “कुशल मनादए, इन्ट्रोंन आपको मसल नहीं 
दिया ।! 
एक नवयुवती बोली, “ब्रजी, फूल नहीं फूलों का देवता समझा 
होगा ।! 
पत्नी ने मुस्कराकर कहा, “अजी, वया उपमा दी आपने ! इनसे तो 
पत्वर के देवता कही अ्रच्छे 
एक कहकरहा लगा। पति ने हैं सते-ह सते कहां, “क्यों नहीं | बेचारो 
पर कितना ही अत्याचार कर लो वे बोलेंगे थोड़े ही। पर भाई ! मुभसे 
तो ये सब सहा नहीं जाता । पहले ठंडे पानी में नहाइए । फिर पुजा करिए। 
फिर पूजा करवाइए। यह खाइए, देवी का प्रसाद, यह देवता का, 
यह आपकी दासी का, यह टीका लगवाइए, लीजिए मेरी मांग में सिन्वूर 
भर दीजिए। भला कोई अन्त है इस पूजा का | बाप रे | पत्थर ही को 
हिम्मत है | 
झौर तब ऐसा कहकहा लगा कि हुं सते-हंसते सबके पेट में वल, आंखों 
में आंसू '“ पर क्या मजाल वह भेंरी हो। उसी तरह हंसती रही। फिर 
हुंशी-हंसी में काम की बातें चलीं। बधाइयां दी गई और सूचना मिली कि 
चाय तैयार है। सब उठे और मेज पर पहुंचे | प्रोफेसर ने अब एक बार 
» ध्यान से देखा, “वहीं उल्लास ! बही उमंगों की वेगव्ती 
के 
--उन्‍्होंने सोचा और सम्लान मन चुपचाप चीनी 
कि प्लेदों में रसगुल्ले हैं, गुलाब जामुनें हैं, पेड़े हैं, पेठे की 
है है 68 क्र 


है 9 
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इनिंाँ है भौर है गरम गर्म समोमे, दा सबीजो, दिविया। जहते है, 7 7 
“सिरे घोर पार शनो में पद लाया जाया है । प्रोद्दमर भी हमर है णोर 
कार है पर रा-फहहर उनरे एम गे अंमे बोई गूई चुभ उठतो है। मे 
को बरना घाहो थे, दर पर नहीं खरे । हृसतिए वीहा पौर भी धरात्य 
हो दही है । तभी घवानर उरहोन देखा - बेदी सेसती-शुटपी चारो प्रोर 
दो रही है बभो इस शिर्रोने कोहसी है बसी उसहो यान धापा कि 
बड़ी हुए जो ४ ने दे मतिए बुर थे। पर बेटे की उस्होने पुरारना घाहा, 
बैदी भागों । एसहा पैर वियाई में सथा। विपाई उस गई घोर उसपर 
मे सिलोजे, वीमती कप दान ध्र-पुर हाहर फश पर बियर गए। जैसे 
मूहेत पादा । प्रोफेसर शुद्ध बिस्ता उड्े, “रग्यरा) मूते यहवया 
किया ! ! 

बसे शघ-मर मे विए प्रशाल सायर उक्स उडा। सबपी दृष्टि उस्त 
धोर उठी । दृट्टियों ने एर बार चुद प्रोफेसर जे) देशा, किर सदधी- 
सरपकाएं बेरो दो, धोर विर धिसतिताकर #ग पष्ठी । देशतेन्देसते बेबी 
बी योदी मे भर लिया घोर पागसों की सरह घूमने सी, “बेबी ! मेरी 
सेबी ! जानतों हों, तुमने धाज एफ बहुत यध्ा काम किया है, बहुत 
बड़ा !” 

पोर फिर प्रोफेगर की धो र मुश्कर उसने कहा, “पाप बढ़े निदयी हैं। 
श्‌रे प्यारे बष्द को तादते हैं ?ै गिलोनों का सूस्य रेलने में है भोर जब 
बने सेसा जाएगा, छो उनका टूटना जहूरी है। 

फिर क्षम-मर के लिए इड्डी, जैगे सांस सेवी हो । धोरे से योती, “म 
जाने कय से रते थे। न कोई छा था, ने खेलता था। देखते-देखते प्ांपें 
चक गई थी प्राज बेबी ने उसी थकान को दूर किया है" 

प्रोरवर्दकर उसने फिर बेबी को दोर-डोर से घूमा शौर फिर उतार- 
इतारकर सादे खिलौने उगके सामने डासवे लगी, “सेल्ो घोर तो ड्रो, मेरी 
बच्ची ! खूब नोड़ो। सालिर इनका प्रन्त भावना ही चाहिए, भाना ही 


आदिए।” मना 
्ज्ड 
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देता बने 
पल दातझूपा का पप्न आया था और श्राज वह झाने वाली है। 


बह सुनहरे वालों और उ्नीदे नयनोंवाली एक कोमलांगी लड़की है। 
प्व तक मैंने उसे दुर-दुर से ही देखा है। और हर बार उसके नये सौन्दर्य 
धै प्रभिभूत हमा हूं । दूरी भी एक सीन्दर्य है, श्राकर्षण का सो 
उसके थाने पर मुझे प्रसन्‍नता होनी चाहिए, पर जब से पत्र पढ़ा है 
तभी से मेरा मन घुटा-घुटा-सा हो रहा है। मैं मान लूंगा कि मुझे डर लग 
रहा है, जैसे बहुरंगी सर्प को धूप में रेंगते देखकर लगता है। 
बह मेरे पुराने मित्र श्री मनु खत्ता की तिजी सचिव और उसकी एक 
सस्ती बाज़ारू किस्म की मासिक पत्रिका 'सीमान्त प्रभा' की सम्पादिका 
भी है। खन्ना निहायत ही कमीना शोर वदज़ात इन्सान है, इसलिए दिन- 
प्रतिदिन प्रगति कर रहा है। सवेरे उठते ही वह नोकरों को डांटता है। वे 
४ » १, और अकसर वे नहीं होते, तो गरीब बीवी को डांटता है। उसके 
-। ८ बांधकर मालिश करवाता है। उस समय वह ऐसा लगता है 
ई गुहा-मानव वीसवीं सदी में भटक गया हो । 
७ एक छोटे-से कमरे में बैठता है। जिसके चारों ओर ऊंची दीवारें 
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हैं। उनके ऊपर से होकर उसके ऊचघा-ऊंचा बोलने का स्वर पड़ोसियों को 
परेशान कर देता हैं। वह भक्मर ऊचा बोलता है भौर स्‍्क्सर बड़े-ब्ढ़ 
दावे भी करता है। वह गांधी के दृदम-परिवर्तेन में विश्वास करता है, इसी- 
लिए पहले क्षण जिसको बहू मिटा देने की कसम खाता है दूसरे क्षण उसके 
पैर पकड़कर गिड़गिडाने मे तनिक भी नहीं मिककता। सभो सफल 
व्यक्तियों की तरह वह सुविधानुसार राजवैतिक दल बदलता रहता है। 
ब्लैक मार्केट मे निष्णात है भोर लड़कियों को आकपित करने मे 'बृहत्‌ 
कथा' का नामक नरवाहन दत्त भी उसे नहीं जीत सकता । 

उसको शोर शतरूपा को लेकर मैंने वहुत-सी कहानिया सुनी हैं । 

सुना है कि उसको जब कही किसी मन्‍्त्री, सचिव या मिल-मालिक से 
काम होता है, तो वह झतरूपा को भपने साथ ले जाता है। उसके शरीर से 
उठती मोहक गरध की उपेक्षा भ्राज तक कोई भी व्यवित नही कर सका। 
मोहिनी की भाति बह सहज भाव से कहीं भो जा सकती है। जो उसकी 
इच्छा के विरुद्ध उसकी ओर देखने का दुस्साहस करते हैं उन्हें ग्रपना शौल 
बचाने के लिए छन्‍ना को काफी मेंट-पूजा चढानी होती है । 

सुना है कि खसन्‍्ना की परिणीता परित्यत्ञता मात्र रह गई है भौर 
स्वामिनी के पद पर भा बैठी है--यह रूपा' ** 

अब जाने दी जिए। सब सुनी-सुनाई बातें हैं। पर फ़िर भी मुझे डर 
लगता है ; वह मेरे इस एकान्त श्रधेे कमरे में मेरे सामने बंठेगी । उसकी 
भ्राखों में एक भजीब-सा नशा है। वहें मुझसे वथो मिलना चाहठी है? मैं 
मना क्यों न कर दूँ ? झभी भी समय है, लेकिन मैं कयाकार हूं, मुझे ***है प्रमु, 
मेरी रक्षा करना । 


दस बजे रात 
शतहूपा टौक ग्यारह बजे भा गई थो। झौर दो बजे उसे जाना पड़ा । 
इत तीन घंटों में मैने उसे खूब पाम से देल्ा। इतने वास से किम 
उसके गोरे-गोरे भगो में उठे हुए रोमो का वर्णन कर सकता है। जब उसने 


१२८ मेरी प्रिय कहानियां 
मेरे इस एकान्त ब्ंगेरे कमरे में प्रयेश किया तो वह बेह+ "कु र्त लब रहा 
थी। उसने कहा, “मैं थ्रा सकती हूं ? ” 

ने उसकी ओर देखा। गदगद होकर बोला, “आग्नों, श्राओ। मैं 
तुग्हारी ही रह देश रहा था। द्षमा करना, कमरे में रोमनी कम है, बिजली 
जलाता हूं ।” 

हैं हुमी, “प्रंश्तेर एकान्त कमरे में व ठकर ही विनार मर्त रूप लेते हैं। 
श्रापकी कहानियों के अन्त नव ने मे बार-बार भाभकोड़ा है |! 

मैंने तब तक स्विच श्रोंन कर दिया था और छेर सारा घबल प्रकाश 
उसपर बिखर गया था। मैंने उसे सब पास से देखा। मेरा अन्तर्मत 
प्रनायास ही ग्लानि से भर आया। उस मोहिनी के नीचे निलंज्जता कलक- 
भालक उठतो थी | मैं कांपा, पर यन्त्रवत्‌ मुस्कराकर कहा, “बठिए ।” 

दोनों ही बैठ गए और कई क्षण श्रन्दर के तनाव से मुक्ति पाने का 
मार्ग ढुंदते रहे। किसी तरह मैंने कहा, “तुम्हारा पत्र मिला था। मुभसे 
वया चाहती हो ? ” 

बह फिर भी मौन, धरती को भ्ोर देखती रही। बोलने का प्रयत्न 
किया परन्तु बोल नहीं सकी । वस खामोश निगाहों से देखती रही। उन 
खामोश निगाहों ने कितना कुछ कहा, बता न सकूंगा। शायद वह अपने 
रूप की निर्लज्जता को छिपाने की जी-जान से कोशिश कर रही थी | और 
इस कोशिश्य के कारण ही उसके गौर वर्ण में कभी-कभी स्वणिम आभा 
अऋलक उठती थी। मेरे मन में एकाएक करुणा का उद्देग हो श्राया। मैंने 
कहा, “श्राप शायद भिभक रही हैं ।” 

“जी |” उसने छोटा-सा उत्तर दिया और फिर शब्दों के लिए छट- 
पटाने लगी। जैसे-जंसे उसकी छटपटाहट बढ़ती गई, वैसे-वंसे चह तरल 
होती गई। हठ्त्‌ उसके नयनों के कौर भीग श्राए और उन्हें पोंछने की 
'चेष्टा किए वर्गर उसने कहा, “मैं प्रापके पास सहायता के लिए झ्राई हूं । 
+ निराश तो न करेंगे ।” 


मैं उसे देख रहा ध्ग । देखता रहा । बोला नहीं । पर वह जैसे इन्हीं 
मे-वि-८ 
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शब्दों को कहने के लिए तड़फडा रही थो। कह चुकी तो उसका रंग लौट 
आया। और एह दृढ़ स्व॒र में वौली, "मेरे बारे में धापने बहुत कुछ सुना 
होगा ।/ 

मैंने कहा, “सुना तो है, पर सुना हुप्रा कया सच ही होता है ? ” 

बह बोली, "कम से कम मेरे दारे में तो है। कहूगी कि मैं उससे कुछ 
प्रषिर ही हूं (४ 

देखता रह गया। वह सीथे मेरी प्राशो में म्यांक रही थी। बोली, “ जो 
बुछ मेरे बारे में प्रचलित है, उसको दोहराने की लज्जा से मैं बचना नहीं 
चाहती। पर पिप्टपेपण से लाम भी कया । १४ वर्ष पृ सा केवल हम दोनों 
बहनों को लेकर ही किसी तरह यहां पहुची थी। कंसे पहुंची थी, ठीक-ठीक 
याद नहीं । #ुल छः वर्ष की थी। पर उसके बाद म जाने कितने पुरुष हमारे 
जीवन भें भाए। मुम्ें सबरी पहले शर्मा जी को याद है। उनशी बड़ी-यदो 
मूंछें थी! शरोर बेडगा था। देखकर मुझे डर लगता था। हमारे जीवन 
में भानें फे वाद ये कुल पांच वर्ष जिए । उन पांच वर्षों मे हमे मनुष्य बनाने 
के लिए उन्होने जो झुछ किया उसको याद करके मुझे रोना भा जाते है ! 
काश, कि यह भोर जो पति ) उन्ही का पुष्प तो मुझे धाषके पाय भाने वा 
साहस दे सका है। 

* किर एफ वर्मा जी ये जो समाज-सेवा केर्द्र के प्रपिका रो पे। उतरी 
बिल्पी जंती प्रांसें दिन में भी घसकती थीं। हम दोनों बहनें उनसे बहू 
झरती पां। पर ने जाने बयों, मां उनडी प्रशमा करते न भपाती थी। दे 
हमारा पूरा सघ॑ उठाते पे। भोर घतयर ह॒4 दोनों दहनों को रटुतनी सोगो 
से मित्रवाते ये | पहा कू रते ये--मनुष्य ही मनुष्य के शाम घाता है। सबसे 
खूब हेसमेत बड़ाते रहना बाहिए। / 

शत ह९ाएक बहू, “छलपा कोिए, बदा दे भी ** 

“हो नहीं, यह हस पड़े, “बे मरे मही; जेल में बिर्दा हैं। रियो 
सहरी वा शीस प्रपह्रछ करने घोर छिर झाए दावने के प्रपएप में 
प्राउग्म बाराशस बी सह भोग रहे हैं।४ 
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#ह: । 7 में हतनसा ही कह सका । 
उसने का, /लैडिंग से निदे मुर्स थे । नहीं तो प्राज से सब काम करके 
मी मन रास्ता मसु रास्या से हमारा परिचय उत्होंने ही करवाया था। 
मर पस्ना से मफसस करती है, गंगा नफरत । मैं मैं उसके हाथ में भला 
दीन मा सिरागईठो । स/ऋ स्य्यं भी मेरा उपयोग करता है श्ौर दूसरा को 
भीवरथेदेता है ॥ का हर बरतु को इसी दृष्टि से देशता है प्रौर हर लड़की 
उडी दृच्टि में मह्तु मात्र दे । हद 
एकाएक उठी ने जाने पया हुआ । उसने पुर्सी के हत्ये को जोर से पकड़ 
सिया। रंग पीसा पढ़ गया। तीव्रता से कांपी प्रौर पीछे को (00 रे 
भवडा उठा । छुस्म्या पासी लाकर जोर-्योर में मुंह पर छपके दिए प्रौर 
ककायी लगा, /झूपा "* रूप, प्रांखे खोलो । श्रांखें सोलो 
४. दत्त उसकी भाँयों की पलक उठा६, उसकी हथेलियों को सहलाया, 
दिल्ल की गहन महसूस की भौर यह भी महपूस किया कि इस क्षण उसे 
टली ने झाया तो मैं भी गिर पड़गा । पर तभी वह कुनमुनाई। श्रांखे खोल- 
फर चकित मृगीन्सी शून्य में ताकने लगी ॥। फिर एकाएक उठ वेठी, 
“झोह ! मुझे क्या हो गया था। मैं ऐसी क्यों हुई । आप मुझे क्षमा कर दें। 
झापकों 
मैं भी संभल चुका था। धीरे से बोला, “लो पानी पी लो। शौर घर 
खली जागो । शेप कहानी फिर किसी दिन सुनाना ।' ; 
वह पानी पी चुकी थी। अ्व सीधी होकर बैठ गईं श्र उसने कहा, 
“तहीं, नहीं, फिर नहीं। कहानी इतनी ही है। कथाकार को क्या शब्द-शब्द 
समभाना होगा | बस दो शब्दों में आने का कारण और कहूंगी । न जाने 
आज कैसे साहस बटोर सकी हूं । कल को इसे खो बैठी तो ***” 
मैंने यंत्रवत्‌ कहा, “अच्छा, कहो ।” 
वह बोली, 'सुनोगे ? ” 
उसका रंग फिर विवर्ण होता दीख पड़ा। मैंने तुरन्त कहा, “हां, 
सुनूंगा ।” 


के 
.्+ 


“तो सुनो,” उसने सूब दृढ़ होते हुए कह्दा, “मैं मा बनने वाली हू भोर 
आाहती हूं कि मां बनी रहू ।'! 

बहकर उसने झाखें मींच सी। मैं नही जानता कसे मैंने दीवार पकड़ी 
प्रोर धीरे-धोरे फर्श पर बैठ गया । शुक्र है उतनी देर रूपा प्रालें वद किए 
सोफे की पीठ पर सिर रख बैठी रही । जब उसने प्रौखें सोलों तो में भप- 
सके उसकी भोर देखता बैठा था। उसकी भ्रांखो में प्रॉमू थे । कठ रूंघ 
गया बा। बोल न सकी । तुरन्त भपने ब्लाउश्ञ में हाव डालकर उसने 
एक लिफाफा निंकाता । बोली, “लो इसे पढ़ लो ।” 

पत्र बहुत लम्बा नहीं था। एक सास में ही पढ़ गया। प्न्त में उसने 
लिल्ला था, “'“खला मे इससे पूर्व दो बार मेरा मातृत्व छोता है। मैं नहीं 
चाहती कि तीसरी बार भी वह कहानी दोहराई जाए । वह मुझगे रोज 
लेडी डाक्टर के पास जाने को कहता है। भाष तो जानते ही हैं कि बहुत- 
सी लेडी डाक्टर यही प्रेशा करती हैं। पर मैं घाहती हू कि मां बनी रहे । 
खलना ने मू मे ससार की वे सव चीजें दो हैं जो शरीर भोौर रूप को सवा- 
रती हैं। पर बह मेरी पस्‍्रात्मा को कलंकित करने मे सफल हो गया। मैं 
गरीब यी, उसने मुझे घन दिया। बेसह्वारा थी, सहारा दिया ले किन यह घन, 
ये सासारिक वस्तुएं, ये भपने-भापम न तो सुख देते हैं न सत्तोप॥***मैं 
समता को सूव प्यार करती, यदि वह हत्यारा न बतकर मेरे बच्चे का पिता 
बतता । मैं तब कितवा खुश होती । मैं जानती हू, मैं पपिष्ठा हु, पर यह 
भी जानती हू कि पपने वच्चो को मैं वदुत ही गहराई से प्यार करती हूं 
ओह! वह घ्रभो भ्रण मात्र है। पर मैं उसको सुनाने के लिए लोरियां 
गांती हू । उसकी कसल जैसी भ्राखो में काजल लगाती हूं । उसकी सुनहरी 
बालों की लें बाधती हू । उसकी मक्खन जैसी मुलायम हथ्ेलियों को 
चूमती हू 4 

“में जानती हूँ, मेरा यह बच्चा भ्रपने पिता का ताम ने ले सके गा। से 
चाह्व्ती भी नही कि उस जैसा बदख्यात इस्सान मेरी सन्‍्तान का बाप बने । 
प्रबेब कहलाना उससे कह्दी बेहतर है। मैं उस आदश्शवाद में भी नहीं फंसना 
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६ >|ुप कार गीे उगफा ना से जहा । गंगेजीकियाटे उसे 
चाह दि शोई एगा करे उगका जिया बस जाए। गसे जो किया है 
गदते 3 माहग भुभमें है, पर में उसे सोया नी चादती ।7" 


दाह ४ हैं गारिप रा गया। पर्दर प्राफीश उम्रड-नधमंद झागा। पर 
एय्तत कही भी स्ठी भी । कर्ई क्षण बाद गैंने उसमे कटा, “मेरे एक मित्र 
शजिस 7 ये, धभी मेरे साध भला 
पा बोली, /कौस ? 
हैत मोम सवाया सो यह मस्कराई। भोट, वह मस्फास ! किसी 
झाय पर इतना फर ब्यंग्य झायद ही देशा हो । बोली, “कई बार सबता के 
से उनके पास गई हूं । कोई प्राशा नदी । मजिस्ट्रेट, पुलिस, मस्ती, कही 

खूपः गयी हो सकता ** 
.. $ई झदीकार माझंगा, मैं कुछ नहीं समझ पा रहा था। उसकी समस्या 
गो णटिलता श्रौर उत्तभल ने मुझे विमूडृ-सा कर दिया था। बही बोली 
“कई बार प्रात्महत्या मारती चाही । पर हर वार पअन्द र से उसने मु भे सींच 
लिया । 

गैने एकदम कहा, “तो किर में कया कर 2! 

उसने मुझे ऐसे देखा कि में सिहर उठा। कूछ कहूं, इससे पूर्व ही वह 
फूट-फूटकर रोने लगी शोर क्षमा मांगने लगी, "मैं मुहजली क्‍या कहूँ 
कहां जाऊं। जिन्दा रहना चाहती हूं ओर **'बया कहीं मुझे नौकरी नहीं 
मिल सकती ? 

मैंने उत्तर दिया, “भूठा प्राइवासन नहीं दूंगा; इस हालत में कोई बहुत 
झ्ाशा नहीं है । 

बह बोली, “कोई झ्राशा नहीं ? ” 

उसके इस वाक्य में जो निराज्षा भरी हुई थी, उसने मेरे अन्तर को 
छेदकर रख दिया। जैसे बढ़ई पेचकश से लकड़ी को छेद देता है। मैंने 

“नहीं, नहीं, मैं प्रयत्त करूंगा | तब तक 
उप्ती क्षण हम दोनों ने श्रचरज और भय से देखा--मन खस्ता म्स्क- 
»। हुआ मेरे द्वार पर खड़ा है। वह मेरे घर कभी नहीं आता । हम बात 


्ृ 
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तक नही करते । पर तब वह मुक्त भाव से मुस्कराकर बोला, “ग्रा सकता 
हूं भाई साहब ।” 
न जाने कैसे मैंने इतना हो कहा, “माइए।" 
वह दी कदम झौर झागे बद्य । फिर रूपा से भुखातिव होकर बोला, 
“रूप ! तुम्हारी बातें खत्म हो चुकी हो तो चलो; खाना ठडा हो रहा है।” 
द्षण-भर पहले जो रूप खूलार हो उठी थी, वह भव मोम की तरह 
पिधल गई। बोली, "जी हा, चलती हे । भाई साहब विशेषपाक की 
कहानियो का सम्पादत करने को सहमत हैं ।/ 
मैं हतश्रम-विमूढ ; जैसे था ही नही। रूपा उठी भौर मेरी भोर देखकर 
सनी, "कहानिया लेकर फ़िर झाऊगी ।/ 
दे दोनो चले गए। जाते वक्‍त रूपा सदा को तरह मुस्करा रही थी। 
भौर सलला जो र-योर से गुस्से मे न जाने क्या-वया कह रहा था। क्योकि 
मैं तो तब था ही नही । 
२६ सितम्बर, १६६१ तदनुसार ४ प्राश्यित, १८४८३ दक्षाबद ॥ प्रातः 
दस बजे 
एक महीने से रूपा को नही देखा । खस्ता के कमरे के जालीशार 
किवाडों से भाकने का लज्जाजनेक काम भी मैंने किया, पर रूपा की 
भलक न पा राक्का । कई बार जी में उठा कि सन्‍ना से जाकर कहू --शेताव 
मै बच्चे, बता तूने रूप को बहा छिपराकर रखा है! मैं याने में रिपोर्ट 
करूगा। 
मैं जानता हूं कि सस्ता तव खूद हसेगा | बहेगा, “माई साहद, 
चठिए चाय पीकर जाइए । झभी पता करता हू कि रूप क्ट्वातिया लेकर 
पापके पास क्यों सद्दी भाई ? 'धोमान्त प्रमा' का विशेषांद भरतूबर में हो 
सो निव्रतता है भर हा, भाई साहव भाष जानते है 'सोमान्त प्रभा' ने सब 
रिशाई तोड़ दिए हैं । ब्रोस् हुआर छाप्ता हूं छिर भी मांग पूरी नहीं कर 
पाता । विशेषाक पचास हार छाप रहा हू [*7* 
मैं जानता हूं ये सव किस्से हैं। कागड सब ब्वंक मे जाठा है पर मुस्दे 
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बढती हो जा रही थी भोर मेरा मन पहले दिन को मेंट के वक्‍त से मी सधिक 
प्राथकाओ्रों से भरता भरा रहा था । तभी टैक्सी भा गई। वे दोनो चले गए 
भोर बोच को दूरी सोमापों को लाघ गईं। तब से मैं बराबर सोच रहा 
हू । जितता सोचता हूं सीमा उतनी ही प्रलंघनीय बनतो जा रही है। 

२७ सितम्वर, १६६१ तदनुसार ४ भ्रातिवन, १८८३ दाकाब्द, क्‍्रातः 

दस बजे 

स्वेरे-सवेरे रूपा का एच धाया ।*** 

“कल सध्या को मैंने भझापकों छत पर देस लिया था। जिस रूपा की 
भाषदों तलाश है वह भर चुको है मोर पझिमला में दफ़ताई था चुकी है। 
बह भय मा ने बनेगी, कभी ने बनेगी। प्रव वह केवल उपयोग की वस्तु- 
मात्र है। 

४ कृथाकार | तुम मेरे मजार पर भासू बहा सकते हो। मुझे मुक्ति नहीं 
दे सकते। कहते हैं, बिडिया सांप से बहुत डरती है पर उसके नैत्रों का मादक 
भावप॑ण उसे सीधे उसके मुंह मे खीब ले जाता है ।**“जानते हो खन्‍्ना 
ने मुझे हीरे की एक झंगूठी दी है। मेरा वेतत भो बडा दिया है । घुनो, मैं 
भव पीने भी लगी हूं ।*** 

कसी निरुद्धिग्व तटस्थता, कसी योग-साधना । मेरे वक्ष मै जैसे किसी- 
ने छुरी मार दी द्वो । जैसे मत्तक पर शिलाखड दे मार हो । भावरण के 
मीचे यह कैसी दुनिया है /! कसी सावधानी से श्रसत्य की इस सुनहरी भौर 
मोहक पोशाक के नीचे हमने झपनी कुरूपता को ढक रखा है जैसे संतार 
में जो छुछ भी हो रहा है इस वीभत्मता को ढकने-छिपाने के लिए ही हो 
रहा है | जैसे ढकवा-छिपाता ही सहज-सरल है, शेप सब मिथ्या | 

बस, मेरे हाथ एंठे लगे, दृष्टि ऐठडने लगी, मस्तिष्क ऐटने 
लगा। 

इस बजे रात 

सब कुछ मूलने के प्रथल मे खोया-घोया-सा बैठा था कि एक परि- 

चित स्वर सुना--/मैं भा सकती हू ? ” 


१६१ परो दिये इहीनियों 


छडि जाडगिए दीटि पमाकर दे सता एं-- सपा है हदात्‌ टर गया। 
पड़ बेदी # ये बाली कया ह 2 विहद्रत परियत्ित हाव-भाव, से सक्‍जा, से 
गहुयाई मढा। गड ती कोई धंपरिलित है, नितास्य अप रिधित। बस, सके- 
दकाई गएगों मे रेशता की रहा । उसमे समय में रोपा दीक मेरे सामने की 
वर्ग दर सै गई सो बोली, /वन्त मिल गया था 2” 
।. दति योगी मो संभासते हुए किसी तरह कहा, "हां ।/ 

गोली, वियामी लिसी ? 

मिमइ-्सा मैं बोला, “हैसी कहानी ? 

या मुस्मराई, “वर्यों, मेरे बारे में ? संसार-मर को तुम अपनी कहा- 
मियों में मिश्रित करते हो, मुझे नहीं करोगे ? काश, कि में लिख पाती, तो 
धरसी कप उद्धती | श्रच्छा, मैं प्रयत्न कहू तो क्‍या ठोक कर दोगे ? ” 

मैं पागल-सा बोला, “ऋूप ! / 

यह एकाएक विवर्ण हो आई। कहा, “रूप, मत कहो । उसने आत्म- 
दृत्मा कर ली । उसके भीतर जो श्रौरत थी वह कभी की मर चुकी ।***” 

मैं जैसे चीख पडूंगा । पर अपने को रोका और शान्त भाव से कहा, 
“हुप, तुम चली जाओ ।” 

रूपा एकाएक पलट गईं। हंसी, “जाऊंगी तो हुं ही, वहीं तो खन्ना झा 
जाएगा। पर ये कहानियां लाई हूं। इन्हे देख नहीं देंगे ? 

झ्रौर उसने एक बड़ा-सा पंकेट मेरी गोद में फेंक दिया। में आंखें फाड़े 
उसकी ओर देखे ही जा रहा था--पाउडर की मोटी तह के नीचे निर्ल- 
ज्जता के काले छललों को, कि वह फिर बोली, “अरब तो डरने की कोई वात 
नहीं रही । सचमुच ही वस्तु मात्र रह गई हूं। आप भी वस्तु ही हैं और 
मानेंगे कि वस्तु की सार्थकता उसके उपयोग में है। श्राप कल्नाकार हैं। आप 
मेरी कहानियां ठीक करते रहिए मुझपर कहानियां लिखते रहिए। मैं 


मादा हूं; मैं आपका' 


_ अपने को रोकने में असमर्थ मैं चीख उठा था, “निकल जागो, अभी 


निकल जाओ |” 
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सच कहता हू, रूपा तव उतने ही जोर से हंसी थी, “सत्य से श्रादमी 
इसीं तरह डरता है। पर करता यही है। णा रही हू । कहानिया छोडे जा 
रही हू । जानती हूं, देखकर लोटा देंगे।. भौर हां, मुझपर कहानी लिख 
चुकों तो दिखाना भ्वश्य 

भौर वह चली गई। जाते-जाते एकाएक दृष्टि मिल गई थी । सच- 
सच कहूँ ) उसके सयतों के कोने भीग ब्राएं थे। बह जी-जान से उमड़ते 
भांसुप्रों को छिपाने का श्रयत्त कर रही थी । भ्रोर घनीमूत पीडा कुण्डली 
मार-मारकर मुझ्के जकड़ रही थी और एक नया रुत्य मेरी पाखो के 
आकाझ में उभरता झा रहा था।*** 

तो भादमो 'सुन्दर' को भी छिपा लेता हैं।'** 


श्राकाश की छाया में 





आनन्द उन दिनों बहुत परेशान था। बोर्ड के स्कूल में पांच अध्या- 
पिकाड्रों की श्रावश्यकता थी श्रीर एक हज़ार प्रार्थनापन्र झा चुके थे। आना 
श्रभी बन्द नहीं हुआ था श्र जैसी कि श्रभावग्रस्त देशों की परिपाटी है-- 
बहुत-से सिफारिशी पत्र भी उनके साथ-साथ भा रहे थे । 

उन पत्रों के लिखने या लिखानेवालों में मन्ची, सचिव, बड़े-बड़े सर- 
कारी अफसर, जन-प्रतिनिधि, दूसरे प्रतिष्ठित व्यक्ति, सभी थे। उनमें 
अपरिचित भी थे श्लोर परिचित भी; ऐसे परिचित कि एक बन्धु ने एक 
दिन रात को बारह बजे टेलीफोन किया, “हलो, हुलो, झानन्द |” 

अंघता हुआ आनन्द बोला, “कौन है ? ” 

“कौन है, भ्रच्छा, पहचानते भी नहीं ? अरे, अभी से यह हाल है ! 
गुल्ली-डंडा किसके साथ लेलते थे, लड़ते किससे थे, कुट्टो किससे करते 
थे?” 

अब आनन्द हैं कि खीम रहे हैं, सोच रहे हैं। 

»« “- /हलो, हलो, सो गए ? श्ररे मैं हुं मदन, मदन टोपा ।” 
५ “मदन, ओह मदन, तुम | रात को बारह बजे कहां से बोल रहे हो, 
कै | 


“बोलूंगा क्या जहन्नुम से ! अरे, तुम्हारे ही शहर में हूं ।” 
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“यानी यही । नहीं-तही, तूम झूठ बोल रहे ही ।” 

"यानी हम भूठे भी हैं। भलेमानस, पांच वर्ष से यही हु । मेहता एण्ड 
पुरी में ।! 

#कुृम्मात करते हो, यार, पाच वर्ष से हो और पता तक नद्ही दिया ॥7 

मदन साहव खूब हसे | कुछ इधर-उधर की बातें हुई। किर बोले, 
“भरे भाई, युना है, तुम्हारे वोई के स्टूल में कुछ भ्रष्यापिकाए रपश्ली जा 
रह्दी हैं। 

झातन्द का माषा ठवका, बोला,“परे हा, वह तो चलता ही रहता है।” 

“तो हमे भी चला दो ने! मेरी छोटी साली है, नाम है कुछुम ! 

“तो यह बात है ! साली की चिन्ता है ! ” 

“चिन्ता पूरी है, यार, थड डिवोजन है। इमीलिए कष्ट दिया 4" 

"कष्ट तो क्या है, पर***! 

“तो भव मैं विश्चिस्त हूं, तुम जानो तुम्हारा काम जाने जाने ! 


अब नियम से हर रोड टेलीफोन एक बार तो घा ही जाता है। दो- 
तीन बार स्य कृपा कर गए हैं । दुसुम भी दर्शन दे गई है। एक मस्पी के 
जिजी सबिव ते केवल उसके लिए ही झानस्द को चाय पर बुलाने बी कृपा 
की है। प्रयाग से उसके मामा के साले का पत्र भो भाया है। 

भौर पद्मा वी तो बात ही क्या है ! रड्िया, राज रानी, पृष्वा, नो ला, 
रोज़ भौर ऐवो ही भनेकातेक नारियों का इतिहास ध्रानन्‌द को बार-बार 
छुनना पड़ा है। इंडिया घाडएय शिव पद पर है बढ़ा वेतन कम है। राज- 
रानी के विवादू-योग्प दो लड़कियां हैं। रोच पति के पाव आना चाहती है। 
नीला एम० ए० पास हैं। पुष्या के पति प्रच्छे पर पर हैं, घार सो पाजे हैं, 
पर सघ है कि पूरा ही नहीं होता। यह लोग घातरद के घच्दे-सासे प रिबित 
है, सेहिन पचा तो भातन्द पे एफ परम मित्र छो मगेवर है घौर वह परम 
मित्र एड प्रध्द प्रकार है 

बैघारा ध्रानन्द | उसे ऐसा सदता है हि बहू दस सूछान में डर 
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पद वह अपने भाई को इंजीवियरिय कासेज मे भेजना चाहते थे। उसीके 
सिए मिफारिशी पत्र मिसवराकर लाए थे। भाग में क्‍प्लातन्द को प्रन्यवाद 
देने दक गए। उन्हें पूरी भाणा है कि जैसे भव तक किया, पैसे ही सह प्रागे 
मी शुगुम की मदद करेंगे। पखुम स्वर्य भी प्र।ई । इसो तरह पृष्पा, नीसा, 
रोड, राजरानी, रजिया भादि या तो स्वय भाई या उत 
या प्रभिभावक्न प्राए; पर सरला है कि स्श्य तो क्षया श्राती, किसी: 
भ्रोर से धन्यवाद के दो-एक धब्द तक ने भेजे । 
कोन है यह रारता ! 





 पामर ने मुनाकात के दिन ही उसे देखा। देखता रह बया। से रूप, स 
हा, ने प्रझाषन, पर फिर भी जैसे समूचे कमरे मे उसी छाया भर उड़ी 
है। प्रसयेक प्रइन को उसने ध्यान से गुना घोर विनशता से उसने उसर 
हिए।वे उसर ने हि पुस्तक में लिये थे, ने शिगीमे पृछरर रदे गए थे । 
पर्तर शी गहराई से लिबले नदेशुने धगरों मे घेंगे प्रस्नशतता रश् उस भा 
गए। इसलिए जब दशाग में से वॉच बा घुनाव हुपा, हो धरसा उनमे गे 
पी। प्रानरद ने सबसे पढ़ते उसीरा नाम छुता था, पर जद पिचो के पंच 
पोर प्रादियों के घेड्रे उसके सम पि-वटल पर उम्राने ले, तब उसने वाया, 
गरता गा नाम बह नही रह गंदा है । दहुअरा हरे । धौर, बह नो ब7, 
उमरे दूबरे सापी भी उससे सहमत है। उस्दीजे ब77, “शर्त हो योप्यका 
मे कोई मर: नरीं, वर हमे अंगों परष्रातिशाी था।ए, पैसों इत नगरी है। 
बह भहरो है, पर साथ ही बटुत गस्यी ह भी है । घोरप है दर प्रशदा दशक 
हा घातेदाला है। ऐसा जाने पहुवा है हि उसे घरहर में बड़ों होरूक, जो 
जगे तुजने नहीं देगी ॥ ऐसी पष्दादित्ा के हाप से बइब्चिरोंकी हज 
खतरे थे भेतना है ।" 

दृक सर गया वि 4 में पाररइ को रह पा 7५ दिनो, रिए ४3३ ४5 
राह बह शो मे पडा । बट हे हद रैजी३क ८१९ 73॥ रबो इनलउ्र) 
दे धाशिशादर रपरे धारात दषट पे । इतर च्यये दे डन्सह हे रा» 
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अपने ऊपर हावी होने दिया । क्यों **बर्यों '**! 

* क्ौरणव उसने भ्रभिमान छिया है तो भुगते ! मुझे क्यों परेशान 
ऋण्ती है |! 

पौर भानत्द ने फिर नेत्र मूदकर सरला से मुक्ति पानी चाही, पर 
सरता ने उसे पकड़( कहां था जो मुक्ति मिलती ! वह तो स्वयं उसीकी 
अ्रवचेतना थी जो उध्से छल कर रही थी। इसलिए बह रात-भर लुका* 
(छिपी का घिस सेलता रहा। सवेरे घठा तो भ्रग-भ्रग दई कर रहा था) 
उसने किसीस कुछ नही कहा। चुपचाप घूमने के लिए विकल पड़ा। झुछ 
देर चप्तने के बाद उप्ने भपने-प्रापकी वहा पाया जहाँ एक और पचमंजली 
आलीशान इमारतें सडी थीं और दूधरी शोर, ठीक उनके पीछे वे गन्‍्दे भौर 
बंदवुदार भस्तवत थे, जिनमे भाजकल घोड़ो के स्थान पर सम्य इस्सान 
रहते थे । 

देसकर प्रानरद का मत भर झाया। लोग उसी गन्दी भोर पानी से 
अरी सड़क पर सो रहे थे । कुछ खाट पर थे, कुछ ठेलो पर। एक बुढ़िया 
अपने जैसी ही एक पारामकुरसी पर सोने का नाटक कर रही थी। कुछ 
य्रुधक मूली ज़मीन पर एक-दूसरे मे उत्मे पड़े दे। न विछावन, न श्रोड़ना, 
झरोर पर भी दूपरा वस्त्र नहीं। पास में हो याय-मैड भौर घोड़े पिछले 
दिन की थकान उतार रहे थे। उनसे बचता हुआ वह एक घस्तवल के 
सामने प्रा खडे हुपर । यही सरला का पता था*** 

सामने देखा---विवाड खुले हैं घोर घन्दर का सब कुछ स्पप्ड दिखाई 
दे रहा है। कोई कमरा नही, परदा तक नहीं; पर जो है उसम्रे वियम है। 
सामान संक्षिप्त है, पर ब्यवस्थित है बीच में एक खाट विछी है, जिधपर 
एक पुरुष लेटा है। शायद पति है। उसीके पास फधे पर सरखा बँठों है। 
उम्का एक हाय पति के वक्ष पर है, दूसरा एक शिक्ष्‌ की पीठ पर जो भपने 
सींत भाई-दहनों के साथ मां के परम घरती पर लेटा है। 

भाजर्द बए सब ग्ोर भीए भाषा । वह छोवान्घोयान्या भागे बढ़ा, 
तभी उसे सपा जँछे ये लोग बातें कर रहे हैं। चह ठिउककर पीछे हट गया । 


१४२ मेरी प्रिय कहानियां 


उबार लिया था।' वे समझ नहीं पा रहे थ कि कैसे उसका बदला चुकाया 
जा सकेगा। पद्मा तो भावाबे श में ऐसी हो रही थी जैसे अब रोई, तब रोई। 
श्रीर कुसुम सचमच रो पड़ी। आनन्द भी कम भावक नहीं है। उसे भी 
कण्ठावरोध हो श्राया | आनी रात इसी भमेले में बीत गई तो उसने सोने 
की चेप्टा की, पर तभी उसे लगा जैसे उसके हृदय में टीस उठ रही है। 
या कारण हो सकता है ? उसने सोचा । 

उत्तर मिला, 'तुमने जो चुनाव किया है वह योग्यता के श्राधार पर 
नहीं क्रिया है।! 

'बह तो सदा ही ऐसा होता है ।” ध्रौर उसने करवट बदलकर आंखें 
मींच लीं, पर उस श्रन्धक्वार में तो सरला की मूर्ति और भी स्पष्ट हो उठी । 
फिर तो ज्यों-ज्यों वह श्रांखों के द्वार श्र जोर से वन्द करने का प्रयत्न 
करता, त्यों-त्यों सरला का रंग शऔर भी निखरता चला झाता। कुसुम, 
पद्मा, रोज़, नीला, रजिया सब उसकी छाया में ऐसे ही खो जातीं जसे सूर्य 
की श्राभा में तारागण छिप जाते हैं। तव घबराकर उसने आंखें खोल दीं । 
उसे लगा जैसे उसने कोई पाप किया है, जैसे उसने किसी निर्दोष की हत्या 
कर डाली है * बह फुप्तफुसाया--'ऐसा तो कभी नहीं होता ! मित्रों की 
बात तो माननी ही पड़ती है । सभी मानते हैं । बच्चे को स्कूल में दाखिल 
कराना हो, मकान किराये पर लेना हो, पुस्तक कोसे में लगवानी हो, मुक- 
दमे में न्याय करवाना हो, यहां तक कि किसी प्रमाण-पत्र पर हस्ताक्षर 
करवाने हों तो यह सब मित्रों की सिफारिश से ही होता है। भाखिर यह 
मेल-जोल, ये मित्र हैं किस दिन के लिए***[ ! 

'परयह सब दुरा है ।' 

“जिस काम को सब करते हैं, वह बुरा नहीं होता ।* 

लिकिन सरला ने नहीं किया*** 

“ हां, सरला ने नहीं किया । क्‍यों नहीं किया ? वह एक बार भी मेरे 
पास श्राती तो क्या उसे नौकरी न मिलती ! वह कितनी योग्य है, कितनी 

न्सौम्य ] ** लेकिन वह आई क्‍यों नहीं ! क्‍यों उसने अभिमान को 
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अपने ऊपर हावी होने दिया ! क्‍्यों-*“बर्यों***! 

*ज्नौरजव उसते झमिमान किया है तो भुग्ते ) मुझे वयों परेशान 
करती है |” है 

प्रौर झानत्द ने फिर नेत्र मूंदकर सरला से मुक्ति पानी चाही, पर 
सरला से उसे पकड़ा कहा या जो मुक्ति मिलती ! वह तो स्वयं उसीकों 
अ्रवनितना थी जो उम्रसे छल कर रही थो। इसलिए वह रात-भर लुका- 
छिपी का खेल पैलता रह(। सबेरे उठा तो प्रग-भ्ंग दर्द कर रहा था। 
उमते किसीसे कुछ नही कहा। चुपचाप घूमने के लिए निकल पह़ा। कुछ 
देर चलते के बाद उपने भप्रपने-प्रापको बहा पाया जहा एक भोर पच्रमंजती 
प्रालीशान इमारतें सडी थी श्रौर दूसरी शोर, ठोक उनके पीछे वे गन्दे भौर 
बदबुदार प्रस्तवल थे, जिनमें ध्राजकुत धोड़ो के स्थात पर सम्य इन्सान 
रहते ये । 

देखकर भावन्द का मत भर स्‍भाया। सोग उसी गन्दी भौर पानी से 
भरी सहुक पर सो रहे थे। कुछ साट पर ये, कुछ ठेली पर। एक बुझ्नियां 
अपने जैसी ही एक भारामकुरसो पर सोने का माटक कर रही थी। कुछ 
युवक सूक्षी जमीन पर एक-दूसरे में उलमे पड़े ये । मं विछावन, ने भोइना, 
डरीर पर भी दूसरा वस्त्र नहीं। पास में ही गाय-भेत्त भौर घोड़े पिछले 
दिन की थकान उतार रहे थे। उनसे बचता हुआ वह एक भस्तवत्न के 
सामने भा खड़ा हुआ। यही सरला का पता था*** 

सामने देखा--किवाड खुते हैं भौर भन्दर का सब कुछ स्पष्ट दिखाई 
दे रहा है। कोई कमरा नही, परदा तक नही; पर जो है उसमे नियम है । 
सामान सक्षिप्त है, पर व्यवस्यित है। बीच में एक साट विछी है, शिस्तपर 
एक पुष्प लेटा है। शायद पति है। उसीके पास फर्श पर सरता बैठी है। 
उसझत एक हाथ पति के वक्ष पर है, दूसरा एक शिशु को पीठ पर जो भपने 
तींन भाई-बहनों के साथ मां के पास घरती पर लेटा हैं| 

पावन्द का मत भोर भीय प्राया ! वह खोया-जोया-्सा श्रारे बढ़ा, 
तमी उत्ते लगा जैठे वे लोग दायें कर रहे हैं! बहू ठिदररूर पीछे हट गया । 


१४४ मेरी प्रिय कहा नियां 


एक दट्षण बाद पुझंष का निरायारों कांपता द्वुम्ना स्वर उसके कानों में 
पड़ा : 
“तो यह स्थान भी नहीं सिला ? ” 
सरला धोली, “नहीं, नहीं मिला । श्रागा भी नहीं है ।'* 
पुस्प ने जैस्ते पुरी बात नहीं सुनी, कहा, “मैंने पहले ही कहा था, पर 
तुम सुनो तब न ! बिना सिफारिश वया कहीं कुछ होता है ? ” 
सरला बोली, “जानती हूं, पर हमारा ऐसा कौन परिचित है जिसका 
प्रभाव उनपर पड़ सकता ! श्रव तो एक ही काम ही सकता है।” 
पुरुष ने उठते द्वए पूछा, "कौन-सा काम ? 
इस बार आनन्द ने दृष्टि चुराकर फिर भीतर भांका। देखा, पुरुष के 
मुख पर प्रभु की करुणा बरस रही है, नेत्र ऊपर को उठे हैं। वह कांप 
उठा--श्रोह, यह तो नैेतन्नहीन है *** ! 
पुरुष फिर बोला, “तुम क्या करने को कहती हो ? '' 
सरला दो क्षण चुपचाप बठी रही । तेजी से बेटे की पीठ पर हाथ 
फेरती रही । उत्तर न पाकर पुरुष ने अपने हाथ से सरला का मुंह टटोलना 
शुरू किया, टटोलता रहा, फिर फुसफुसाकर कहा, “कहो, क्‍या करने को 
कहती हो, में बुरा न सानूंगा ।* 
सरला के गले में बात रुकी थी। चाहसा पति के मुंह की ओर मुंह 
उठाकर वह बोली, “कहती थी अब चिट्ठी से काम न चलेगा ।* 
शतो १” 
“बोलो सरला, बोलो ! ” 
“मुझे शरीर का सौदा करने की भ्राज्ञा दो । बोलो दोगे***? ” 
निर्मिप-मात्र में यह भूकम्प जैसा स्वर आनन्द के कानों से होकर 
पैक में व्याप्त हो गया और जब टूटे हुए ग्रह की तरह वह वहां से भागा, 
गन्दे पानी के छींटों से विशाल श्रट्टा लिकाओं की दीवारें गन्दी हो गई 


- घरती पर सोए हुए स्त्री-पुरुप चीखकर उठ बैठे । 
मे-वि-& 
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सुशील की मां अवसर कहा करती थी और भवसर वया, भव तो कहने 
के लिए उसके पास एकमात्र यही कहानी गेष रह गई थी। लम्बी सांस 
ख्ीचकर, गर्व मौर वेदना-भरें स्व॒र मे वह कहती, “मंगवान की छुपा से 
उसने चौदह पुत्रों को जन्म दिया था।” 

सुननैदालियों की ग्रा्सों मे कौतू हल साकार हो उठता । कोई वाचाल 
पु बैठती, "चौदह पुत्र | पर माजी, प्रथ तो केवस दो हैं ।” 

“हो, बेटी । देसते के लिए ये ही दो हैं। बंद मेरे चार वेठे दिसावर 
रहते हैं।" 

“अच्छा, कमाने के लिए गए हैं ?” 

“हुं, कप्रीने ही होंपे।” 

*बयो, कुछ भेजते नही 2! 

अप्रेजना  उत्हीने तो जाकर इयर देखा भी नहीं ! ” 

“हाय रे ! दौसे बेटे हैं, वह वाचाल ना टी कांप उठती, “पर माजी, 
हुम्हें उनका पत्रा तो होगा ?” 

मुणोल की मा उच्ती सहज बेदना-मरे स्वर मे बोलती, “बठा दताया ही 


नही दो कँमे जात सकती हू। वे घारों तो ऐसे गए कि जँसे थे ही कहीं ।” 
"शेष 2" 


१४६ मेरी पिय यहा निया 


ष्प्त नस कह ह७+३ 8 । 
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ग्ोहट 

“बया बसाऊं, बेदी । ये दो बचे हैं। कुशल का स्वभाव भी ऐसा ही 
धा--कई बार भागने को हुआ । पर उसपर मैंने बड़ी मिन्‍नतें मानीं, जात 
बोली, चड़ाये चढ़ाए तब कही जाकर देवी की कृपा से रुका है। 

एसपर प्राय: सभी नारियां उसे एक ही सलाह देतीं, “कुमल का 
विवाह कर दो मांजी । विवाह का बच्चन आदमी को बड़ा प्यारां लगता है । 
आ्राजकल देर से विवाह करने की जो रीति चल पड़ी है उप कारण भी सत्ता 
हाथ से निकल जाती है ।" 

सुशील की मां ने भी यही वात सोच रखी थी। उसके चारों बेटे सगाई 
कराने से पहले ही भाग गए थे । इसलिए कुशल की सगाई के लिए बृमधाम 
दुरू हुईं। श्र एक दिन घृप-सी गोरी लड़की देखकर उसे तिलक चढ़ा दिया 
गया। फिर लगन श्राया श्री र विवाह की तिथि निश्चित हो गई। कुशल ने 
एक वार भी झापत्ति नहीं की वल्कि सब काम प्रसन्तचित्त करता रहा । 
सुशील की मां को चिलोक का राज मिला। उसने सुशील के पिता से कहा, 
“यह दिन बड़े पुण्य से देखने को मिला है । मैं मन की निकालकर रहूंगी । 

लाला चन्द्रसेन मिम्न मध्यवर्ग के व्यक्ति थे । यही वर्गे अ्रक्सर महा- 
पुरुषों को जन्म देता है । यही वर्ग बड़ी-वड़ी आशाओं झौर अाकांक्षाओं को 
लेकर जन्म लेता है, परन्तु साधन के अभाव में घुटी हुई तभनन्‍ताग्रों का 
मज़ार वनकर रह जाता है यही है संघर्पो की क्रीड़ाभूमि और यहीं पर 
आदमी समभक से सम्पर्क स्थापित करता है। लाला चद्धसेन भी समझदार 
थे और इसी समझदारी को भागे बढ़ाने के लिए उनके पुत्रों ने घर को 
संकुचित दीवारें तोड़कर खुले विश्व में श्राश्नय लिया था। पुत्रों के जाने का 
दर्द उन्हें भी था, पर पुरुष थे, पिता थे । पत्नी की वात सुनकर वे हंसे, “मैं 
कव मना करता हूं ।” 


सच तो यह है उनके भीतर भी आाकांक्षाएं भ्राग्रह कर रही थीं। पहला 
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डिवराह है. ऐसा हो जिसे सब याद रखें। इसनिए उम्दोंने बढ़िया भग्रेडी 
आज का प्रा र दिया । मोज को व्यरस्या देश की हालत को देखने दृए 
सोमिन थी, परन्तु जितनों थी उससे वहें-बड़े घनियो को ई्प्या हो सती 
भी। मोदी तज्तरी में चड़ीनबह़ी घ्राठ मिठाइयाँ । पूरे पाव-मर तोल को 
नमकीन तश्तरी | डालडा के युग में भी उन्होंने गांव-गांव घूमकर पी इकट्ठा 
किया था। वे कहते, "या तो करो वह्दी । करो तो ऐसा करो कि याद ही 
आती रहे ४! 

भोज का दिन झाया ! सब कुछ तैयार थ। ! केवल साय बनने ये भोर 
कघोरियां उत्तरनी थों। मुह अथेरे से हो हलवाइयों ने शोर मचागा। 
अन्दर से भौर भी वेग से हरदी चढ़ाने का कोलाइमत उठा | लाक्षा जी ने 
प्राकर बहा, "भरे भई ! बया देर है ? मसाला निकालो प्रोर सबको साय 
काटने पर बैंठा दो ए” 

उतने ही वेग से सुशील की भो चीधी, "धनी कुशल को भेजो, हल्दी 
चंदूनी है ।/ 

"मो हो भाई, कियनी देर है ? 

“देर कुशन की है। उसे भेजो, व ।/ 

4कुश्नल कह है ?” कुशत यहां या, 'कुशल वहां दोगा' क्षण-भर में 
एंक भौर गयनतदी कोलाहल उठा। ऐसा कि हल्शे भौर हलवाई को 
भावाज उसमे डूबकर रद गई। उस्तीमें डूब गया पुशल। बहुत देर बाद 
पता लग पाया कि वह पिछली रात ही कही चला गया है। उसके विशव॒र 
पर एक पत्र वाया गया था। पढ़ने ऐ पूर्व ही मा समझे गई कि कुझल भी 
आाइयी की राह का राही बता । वह रोई नहीं, एक मासू भी नहीं भाया 
प्रांसों में । लोगों ने कहा, “दूंढ़ो ! ” 

लाला घतन्धसेन धीरे से बोले, “व्यय है।” 

+ब्यों ?" 


मर हि रहना नहीं चाहता उसे रोकने को चेप्टा करता उसे भोर सोना 
है 


मी जी उसे दांगया घाटा । 2सग कट हल येडा ! थे भी जा, दुनिया को 
देय, पचान। मेगा जो वयेडप था यह मैने सथाशक्ति पूरा करदिया। 


पास-धोगय सई; मोसनेन्ममणने गोग्य सगा दिया ।/ है 

गुगीस की मा ने बट सब सुना सो राषप उडी; योली, /प्रासिरव 
गुग्तारे ही बट तो ६ । 

“मर। ने हैसे, “मेरा दो में भी नी हूं । थे क्या होते । 

चहन झागे बड़ी और प्ांसयों की ग्रयाध गति में उप्तजा सन्त हुप्ता ) 

सत हुआ, यह काना गसय है । श्रन्ति म छोर की तर उनका सबसे छादों 

बेटा सुशील धनी शेष था । पद वध का बढ सर्द र बालक सेव वी तर 
लाल शोर फूल फी तरह गिला हम्चा था। उसकी हंसी में स्गंध थी, पर 
बढ़ भाई के घिलक के दिन उस्ते जो ज्यर चढ़ा था वह उतरने से वरावर 
इंकार कर रहा था। विवाह में लगे हुए परिवार में उसे कोई बहुत महत्व 
नहीं दिया गया पर श्रव जय्र हल्दी और हलवाई की बात फैलकर मिट 
गईं तो मां ने सुशील की पट्टी का सहारय लिया। देखा--सनव्या होते- 
हीते उसका सेव-सा लाल मुस्त प्रंगारे-सा दहुक उठा है। पआाझें मुंदी 
जाती हूँ । 

तब पछाड़ खाकर मां ने डाबटर का दामन पकड़ा, “डावटर, मेरा 
सब कुछ ले लो पर इसे बचा दो ।”' 

सान्त्वना-भरे स्वर में डावटर बोला, “घबराइए नहीं ! बुखार है! 
वक्‍त पर उतरेगा। 

“उत्तर जाएगा ?/ पागल-सी मां ने पूछा । 

/हां, हां 7 

ध्क््च पे ॥) 

“यही सात-आाठ दिन में ।” 

लेकिन शभ्राठ क्या, श्रद्ाईस दिन बीत जाने पर भी बुखार ने जाते का 
नाम नहीं लिया। एक वार बीच में लगा-सा था कि बुखार दूट चला है पर 
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तीसरे दिन ही उसने डूने वेग से भाफमण कर दिया । माँ रोते-रोते समा 
होन-धो हो गई। डावटर मनुष्य वा, उ्चने मा की कदणा को समझा । 
बोला, “मा ! यह बुधार इफ॒हृतर दिन तक चलता रह सकता है। प्रसक्ी 
दवा कुछ नहीं होती केवत रोगी की देखभात्त से मह टीक होता है।” 

मा ने बहा, "आप जैछे कहते हैं देधे ही में करती हूं । 

“दीक है। भभी प्रोर करे जाइए । भाजहइत में वुसार टुटने ही वाला 
है। प्रधन्‍्त रहिए गौर रोगी को प्रधन्‍त रखिए, णानता हू यह कढ्िन हैं, 
पर बह भो जानता हूं हि बेटे के लिए भाप सब बुछ फर सकती हैं। चार- 
पांच दिन बी बाते है ।” 

डाक्टर में ठोक बहा था। पाये दिन बुखार टूट गया सुप्ीत 
जितना घरीर ते स्वस्थ था, मन भी उसका उतना ही दृढ़ घा। रग लौटते 
देर व लगी । मा का मन खिल-छिल प्राया। पिता की चिस्ता भी कम 
हुईं | युशीक्त ने बीमारो में ही पिता से श्रतिशा करवा सी थी कि स्व॒स्व हो 
जाने पर उसे कालेज भेजेंगे। सो झच्छा होते-दोते एक दिन उसने कहा, 
“पिता जी, कालेज खुलने को एक सप्ताह रह गया है, मेरी फोग भेज 
दोना! 

विता ने जवाब दिया, ' कल शहर जाकर में सब ठीक कर माऊगा ।" 

तब मा ने धीरे से इतना ही कह्टा, “बेटा ! पहले ठीक तो हो जा, 
फ़िर जाने बी बात सोचता (! 

सुभील मुस्काशया, “मा ! तुम सदा शंका करती रहती हो। मैं भव 
बिलकुल ठीक हूं । देखना प्गते सप्ताह कालेज जाऊंगा। डाक्टर सोहव 
से पूछ देसो ***" 

डावटर ने हंगते हुए उसका भतुपोदन किया, “हों, हाँ, हुम विलठुल 
डीक है।कर एक सप्ताह में शहर जा सकोये, परन्तु भोजन का विशेष ध्यात 
रखना हो पा ।" 

“जी, मैं वही खाता हूं जो भाष बताते हैं।"” 

“तुम सचमुच एक भादर्श रोगी हो (तभी हो बार-बार रोग को 


& ९ “० उह क; ल्‍त। क+ मल कर उबर जरपबक लता अआआाडज- 


हन्भ१३्०% को पू' 7४ पक ज20त प9) डह कब्टए हे ड्त४ ७ |: प ्ः #म्ाइएं 
इ६/२६-० ६. 5:१५ ४ कक 7353, हू का ४8.8४ ॥: हादिश साऊगा। 


के औ 
हज *ु कक कह हुआ है कपाइक यो रमेश जे काया के 


$ 

* हा थक 2 3० २७०५ ३ 

|! 9 आओ हिना । समभे, घरीर के सर से ऐसी 
र्छ प्‌ जय जे लए 
(75 २१६ ४. :: १ 

बाई क्गत  हीवदी दे थी, समय /ंसे पे । पर झगले दिन ग्रसा- 


को छावमध दा खाद सायमान देसा यो १०५१ विरासर डावटद 
थे बहत इस सर गग्भीरता सेशान यो, बढ़ा, “एस वार दाइफाइड के 


साध भा रिया भी है । 

शाग्व-गस्मीर पिया ने उत्तेजित होकर पुछा, /राक्‍्टर, श्राप्िर यह 
गया ? 

हागार मे विया के कर्पे को धपथपाया, “निन्‍ता मत करे । सब कुछ 
टोफ होगा । दुःग इतना ही है कि सुशीण महाशय अगले सप्ताह कालेज 
गणा सकेंगे । 

लगभग संजाह्वीम होने पर भी कालेज का नाम सुनते ही उसने पझांखें 
घोल दीं। घोला, “मैं फालेज श्रवश्य जाऊंगा । पांच-छः दिन की देर हो 
जाएगी तो गया है ? पिताजी ! श्राप मेरी फीस भ्रवश्य भेज दीजिए ।/ 

पिता मे कहा, “मेज दूंगा, पर तुम्हें प्रपता ध्यान रखना चाहिए ।” 

सुशील मे नहीं सुना । वहू बोला, “पिताजी ! मैं भी डाक्टर बनूंगा (” 

“झवध्य बनना । 

श्रागे उससे बोला नहीं गया । 


दिन पर दिन वह दुर्वल होता चला गया। सुइयों से उसका शरीर 
धथिंध गया, कड़वी-तीखी दवाइयों से उसका मन चिड़चिड़ा हो आया, तो 
भी इवकीरा दिन के बाद जब उसका ज्वर उतरा तो उसने यही कहा, 
“दोवाली के बाद मैं कालेज जाऊंगा । 

“बेशक, तुम जा सकोगे,' डाक्टर ने कहा । 


ग 
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दिता गे सेबोले, "परोक्षा-फल शानदार है तुम्हारा, प्रिसिपल ने 
विश्वास दिलाया है कि तुम सव कमी पूरो कर लोगे ।/” 

डाक्टर ने विजपी खिलाड़ी के स्वर में कहा, “विश्वास में भ्रदमुत्त 
शब्ति होती है सु्ील । मैंने बड़े-वडे रोगियो को विश्वास के ब्रल पर अच्छे 
होते देखा है. ४! 

यही विश्वास सुशील की ढाल वन गया । वह जि्त तेजी से स्वास्थ्य 
लाभ कर रहा था उसे देपे विना विश्वास नहीं हो सकता । बस हर 
समय यही रट लगी रहती थी, “मैं कालेज जाऊया। मैं डावटर वनूंगा ।" 

मा कहती, “डाक्टर वतकर तू कहाँ जाएगा २” 

"यही रहूंगा, मा ।/ 

"इसी कस्बे में ? 

"हु, मां । पाप्त में बहुत गांव हैं। उनहो सेहत को देखभाल करना 
हमारा फर है। उतको सेहत दोक ने रहेगी तो देश की उन्ति कैसे 
द्वोगी ! ” 

मा सहेसा कॉपक र थोल उठती, “देश की दिन्ता करने से पहले प्रपते 
को तो देस ।" 

सुशोल मुस्कराता, “मैं ही देश हूं, मो ।" 

भा भवकचाती-चौंरुती, “पालिर तुम ये बातें बहां से सीखते हो ?” 

ड "तुमसे पं 

#मुभमे २९ 

"है! तुम भा हो | तुमते हो तो हमारा निर्माण ऊिया है।", 

तब मा हे से फूचती, चिन्ता से दुबलातो । देर तक एवान्त में बैठ- 
कर सोदतो---'ये मेरे बेटे हैं, इनमे मेरा रबद है पर भुफे तो ये बातें भावी 
हो नही । फिर मुभमे ये केसे सोखते हैं? सीखते है वो मुझे छोडकर क्यों 
घने जाते हैं? गया सुप्ील भी चत्ता जाएगा"*क्या सुधोल भो-“सुणोस 
जो मेरो प्राशिये सन्तान है, मेरी भासिरों भाश्या है।* व 

बह कापी *“मिहर-सिद्दर उठो**तमे जिसीने जेंसे दहों भीतर छे 


तृपाश - सवा ये मे एा घतार है, पट सोमवा गे, सिवा है।। 
वे. सौमदा सती, वी है दे है; पर सोपरा ती वैसी ही दोते ह ४7 

देश“ शादमी  कर्नचप घोर ने जाह वयायवा' 5 दि 
पेग गग जड़ ए रन कटी जय देसेगी रूगेते सबर उठ ता 


देखागीस मार सात तट 7 
पुकारा, साल । न 
लेगी योखा। सदव उसने सादर के भीयर हाथ ढाल 
से सवार में ठ गया ही । ता का कर पीठ हद गई झौर मर्खए स्वर मे 


बाहा, “सशीन'« संभीय | 
सं्याल सौकगार क्षीम रपर मे यौला, “वया है ? 


कसा जी है सेटा ? 

“डबरीर जब रहा है। छाती में दर्द है । रात शीत लगा था ) 

“छात्ती भे दर्द,” मा पागय-्सी उसके विद्या के पास दोड़ी देधिए तो 
सुझील को सूब बुणार चडा है। छाती मे दर्द है 

जँते वद्ञ गिरा हो ! विता एकदम बोले, “क्या ? 

“बूखार! 

“बुजार! बुखार किसको है ?”! 

मां ने किचित लेज़ होकर कहा, "जल्दी जाकर डाक्टर को बुलाप्रो ५ 
सुशील की छाती में दर्द है श्र ब॒प्तार भी तेज़ है । 

डाबटर आाया। सूब जांच-पड़ताल के बाद उसने कहा, “निमूतिया 
है ।' 

“निमूनिया | ! ”-पिता स्तव्य रह गए। 

“निमूनिया ? " मां को जैसे विश्वास नहीं आया । 

फिर कई क्षण कोई किसी पे नहीं बोला | श्रात्विर डाक्टर में शिकीयते 
के स्व॒र में कहा, “मैं कहता हं, क्या झाप इसका विलकुल ए्याच नहीं रख 
सकते ? इसे सर्दो लगी है।" 

रुंबे स्वर में मां ने उत्तर दिया, “डाक्टर ! रात को बार-बार उठ 
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कर मैं उसे फाड़ प्ोढ़त हैं 7 

#दब्य कोन देता है ? 

“हे दही ह १” 

महहोक समय पर २४ 

“आप सुशील से पूछ लीजिए ।" 

डावटर ने दोनो हाथ हदा में हिलाएं; कहा, "बुछ समझ में नहीं 
अ्राता ! जँसे हो रोगी स्वास्थ्य-ताम करता है, रोग उस फिर भा दवोचता 
है। प्रच्छा, मैं वेत्सीलीन की सूइया लगाता हू ।/ 

कई दिन तर डापटर हर चार घटे के वाद सुहया लगाता रहा) उन 
दिनो बेहोश-सी मा ते न जाने कितनी निद्राद्मीन रातें वेढे के विस्तर के 
पास बंठक र काटी । ऐसी देखभाल की कि सब प्रञ्म-्प्रेथ कर उठें। पड़ी 
मियो में कट्ठा, "मा ऐसा ने करेगी तो कोन करेंगा भौर फिर बह मा, 
जिशके बैदे शक के बाई एक उसे छोड़कर चते गए हो 

"झा जी | बढ तो जान भी दे दे तो थोही है उसने लिए ४” 

“जान ही ती वह दे रही है।” 

“देचारी ते विछले जन्म में ते जाने कया पाप किए थे ?ै” 

>पाप कया जो, प्राजकल की तो झोलाद हो निराली है। बहूते हैं, बेदा 
भा-बाष का नहीं होता, देश का होता है ।” 

"हा जी ! यही बात है। भला कोई पूछे उनसे, तुम्हे पाल-पोसक्र 
फिसने बडा किया है, देश ने या मां ने ? तुम्हारे यू-्मूत किसने उठाए है, 
देश ने या मां मे ? 

उनमे कुछ युदवविषा भी थी । एक युवती दाहर मे रहकर, पढ़ी थे; 
हे बोली “प्रौर तो मैं कुछ नद्दी जातती, पर श्रादमी होता देश के लिए 
ही है।" 

जेसे यह युद्ध की चुनौती थी । फिर तो धण्टो क्या दिनों यहों चर्चा 
धरूघर झौर गलीनाली वा विषय वती रही। यहां तक कि सुश्नोल फिर 
अच्छा होने खगा, पर देश भोर भादमी के रिश्ते का कोई निर्णय नहीं ही 


१५४८ री प्रिय बढ़ा नियां 
सझे। आटिर डाक्टर ने एक दिन सुझीस 
बार सथील की देंशभारा वितेद भय मे करनी 
प्रापमणयार दिया तो***! 

टायर से जान-ये झेकद सानय पुरा नदीं किया। लाला चद्दमे न बोले, 
“/जानया हूं दाकडर, जानवया है? ।'/ 

“बढ़ी समय है जब रोग झात्र मेण करना है । 

“जी, हमने पूरी तैयारी कर ली है। बारीबयारी ने रात को जागने 
का प्रोग्राम है, उसकी एक सेमरी बहस को भी बुला भेजा है । 

क्षण-भर डावटर से शुन्य में दृष्टिवाय करके कहा, “दो-भार दिन र्म 
भी रहना चाहूंगा ।”! 

“अग्राप | 

/४हां, गे ।! 

करुण स्वर में लाला चन्द्रसेन बोले, “डाक्टर ! आपने बया नहीं 
किया ! श्रापकी छृपा से ही सुनील वार-वार मौत के मुंह जाकर लौटा है। 
आप अब *** 

डाक्टर ने टोक दिया, “मैं रोगी का अध्ययन करना चाहता हूं ।” 

“जी | 

“ओर वह भी कुछ दूर से ।” 

“ग्रापका मतलब ? ” 

“मतलब यह है कि मैं श्रापके कमरे में रहकर सुशील की देखभाल 
करूँगा; श्रौर हां | यह बात किसी से कहिए नहीं ! मां से भी नहीं ।” 

लालाजी का सिर चकरा उठा पहले तो, पर गये भी कम नहीं हुम्ना । 

* आ्राकर यह बात वह सुशील की मां से कहते-कहते तनिक ही बचे । 
4 ४ डाक्टर कहते थे"! इतना कह जैसे उन्हें होश आया । चुप हो गए । 

सुशील की मां बोली, “डाक्टर क्या कहते थे ? 

“यही” उन्होंने कुछ याद करते हुए कहा, “कि मैं श्राज गांव जा रहा 
हूं । सुशील को लोटकर रात के समय देखूंगा ।* 


| 
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| को बुलारर बहा, “इस 


गोी। सदियमय रोग से 
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फिर करुण स्वर में थोति, “कितना मला डाइटर है।" 

#अगवान का रप है”, मां ने गद॒गद स्वर में कहा, “हमे तो वही 
जिला रहा है।” 

उसने यह वात सच्चे मन से चढ़ी थी। दोनो पति-पत्नी तब देर तक 
अले प्रादमियो की घ्चों करने रहे ! फिर दिन बीत गया। यके हुए जीवन 
को सहलाने के लिए शत झा पहुंची । भयकार मे दृष्टि नही है, पर शांति 
अवध्य है। उसी शर्त वातावरण में डाक्टर भाए। सुशील को गुदभुराया, 
हुसाया, देवा इताई झोर लोट गए। परन्तु प्रपने धर नहीं, पास के कमरे 
में । साला चद्पपेन वहीं रदे, मा भी बद्दी थी, सुशील को नींद भरा गई। 
मां ते तैम्प बुझा दिया, दोबा जलता रहां। उसका घुधता पर शीतल 
प्रदाण तत-मन दोनों को सुखकारी था| कुछ देर में लाल। चत्धसेत उठे, 
बोले, "जब तुप् सोते लगी तो धुझे पुकार लेना । 

ओोर वे भी घने गए । पीरे-धीरे चारों शोर शान्ति छा गई। सुशील 
के पास बेटी मां को पलक भारी हुई प्ोर फिर भुक गई । पर हावटर बी 
पांजी में मींद नहीं थी । वे कभो कुर्सों पर बैठे रहते, कभी टहूलतें, कभी 
घोरे से सिडकी में से देख लेते । लाचाज उत्सुक उत्ते जित उन्हें देखते भौर 
पूछ ईंदते, “डाश्टर ! कोई वात देखे ?” 

डाक्टर मुस्कराता--“प्राप चिस्ता न॑ करें॥! 

भौर फिर सप्ताढा; विभीके सल्लारने भोर चपने का शब्द; टूर पहीं 
गीश्डो की हू-हा, घोर फिर मोन; डास्टर शो धीमी पदचाप; िर एशान 
एक कही बुसतों बी भो-मी | दीवार को पड़ी मे दो बजा दिए । तभी सहुगा 
डा३ट२ चौंक उठे । उन्होंने धोरे मे ल्वासाजी को जयाया, “हांड्ों, वोतिए 
नहीं ! धुपघाप मेरे दोदे सिरदो के पान बसे सादा 7 

हरा है?! 

"एव जाएए चुपचाप |! 

दोनो ने इतप्रभ देखा --घुघधने प्रद्यान्म में एश मूदि पीरेन्घीरे सुभीव 
ज। शार के पास पहुची है । उसने कई सत्य चुपचाप सू शीस के सुख & देखा, 


शरीर से परे १४५६ 


अच्छा स्वंध हो गया, पर उसके पति से में देश तक नद्ढों मिल सका । वह 
सरकार के दिसी विभाग में एक बड़े प्रफसर थे। सबेरे झार में बैठकर 
जाते ये भौर पे रा होने पर लौटते थे। दूर होने के कारण लच वगेरह 
का प्रन्‍न्ध भी उत्दीने दफ़्तर के पारा ही कर लिया था। 

पर एक दिन अचानक उनसे भेंट हो हो गई रष्िप, घच्दे पर मे 
बैठे चाय पी रहे भे कि वह भरा गए। ररिप्र सहशा हृडबड़ाकर उठी । यह 
सब एक क्षण से भी कम समय में हुए, दयोकि जब वहु बोली तव उसढंग 
स्व॒र विलकुल भ्रस्वाभाविक या उसने कहा, “भा गए 2" 

“हां, कुछ जल्दी लौट भाया ।” कहकर उन्होने एक उड्ती नज र सब- 
पर ड।ली, मुभपर भटक गए । 

रव्मि बोली, "प्रदीप है ।7 

सुनकर प्तहदस्तां उनके केहरे पर झनेक रय भ्ाए भौर गए। 

पर वह तुरन्त हो बोले, “तो घाप हैं प्रदीप 2” 

शोर फिर दृढ़ता से झे बढ़कर उन्होने मेरा हए्य ऋमोइड-सा डाला, 
“तो भाप प्रदीप हैं! मिलकर खुद हुपा, व त खुध ! भाग्यशाली हो दोस्त 
यहा वो ध्वरकारी मालगाड़ी के डिब्पे हैं। शाप हैं कि जीते हैं।” 

और मुझे कुछ भी कइते का प्रव्तर न देकर वे बाहर जाने की मुड्टे । 
रश्मि ने कहा, “चाय नही पिश्ोगे ? " 

बनी (" 

“प्रदीप कया कहेंगे ? कहां जा रहे हो? ” 

“प्रदीप कलाकार हैं। बह हमारी दुनिया के इन छोटे-छोटे शिप्टा- 
घरों की चिन्ता नही करेंगे।” 

और वह चले गए। जैसे धुएं का एक बादल उमडर झौर पक घुटने 
छोड़कर चला गया | प्रच्छा तद्दी लगा, पर रश्मि थी कि हंस पढ़ी, "गजे- 
टिंट भाफिसर हैं। भपठा स्वभाव कैसे छोड़े ? भ्रपनी करेंगे ।” 

कुछ देर बाद मैं भी चला झाया भौर फिर कई दिन तक रश्मिसे 
नहीं मिला । जान बुककर दालता रहा, पर एक दिन बह भच्ानक दपतर 


2५६ गेरी प्रिय मंढानियां 


छा 


किर समा, किरे घीरेंन्चीरे कापत दाोयो से चादर उद्यार दी। यद्रील एक 
धार गांसा, फिर पैरों को पेट में सेठ लिया । छाया-गति पीछे हटी । मेज 
दवा की शी थी रसी थी, उसे उठाया ओर उसे लिलमनी में फींक दिया । 

लनियलिसिक्सा डाक्टर बोला, देखा? 

नद्वसन तटये, “टायर र ! सह सो राधील की मां है । 

(हर | आइए ! ! 

“टावर, मची! 

अग्राद्ा ।! 

टाय्टर से आगे बट कर सहज भाथ से कियाए खाले भौर सुशील के 
कमरे में चले श्राए | छाया-मूति ते सहसा मकर देसा, उप्तके मुंहू से एक 
सीसप निकली --' आप“ आाप***! 

श्रोर बह तीत बेग से कांपती हुई पी , दिंटती गई; कांपती गई 
शझौर फिर लहसड्राकर गिर पड़ी । लाला चन्द्रसेन उधर दोड़े, इधर डाक्टर 
ने रावसे पहले खिड़की बन्द को। फिर सुशील को कपड़ा उढ़ाया। तव 
सुशील की मां की शोर रुके । वह बेहोशी में वड़यड्ा रही धी--“सुशी ल 
भ्रच्छा हो रहा है'**वह कालेज जाएगा--डाक्टर बनेगा ***भौर फिर नहीं 
लोटेगा* "उसके भाई भी नही लौटे थे**'नहीं, नहीं, वह शहर नहीं जा 
राकता**'वह मुझे नहीं छोड़ सकता***। 

डाक्टर ने सुना, पिता ने सुना, दोनों ने एक-दूसरे को देखा। पिता 
सिर से पैर तक सिहर उठे, मुंह से इतना ही निकला, 'डाक्टर***! ” 

डाक्टर ने गम्मीर स्त्रर में कहा, “मु के यही डर था।” 

“मां का स्नेह पुत्र का काल बना हुप्ना है डाक्टर ।” 

सहसा डाक्टर का स्व॒र कठोर हो उठा, उन्होंने कहा, “स्नेह नहीं, 
युर ....... 7 स्वार्थ है; जो प्रतिक्षण मनुष्यता की हत्या करता रहता है ।” 
४  बारकोई उत्तर नही दिया। मां का स्व॒र निरन्तर 
“ हा था, इतना कि मात्र फुसफुसाहट शेप रही थी और सशील 

+शान्त, निद्ठेन्द्व । 


शरोर से परे 





प्रदीप 


रप्िम मुझसे पहली बार कब मिली यह भाज मुझे ठीक-ठोक मांद 
नही । शायद वह नदी-हिनारे श्री पिरूतिक पार्टी से मिल गई थी। तव 
उसके साथ उम्तका छोटा वैदा था। मेरी भौर सवेत करते हुए रशिम में 
उसमे कट्टा पा--देखो, यह प्रदीप हैं, जिन का मैं तुमसे छिक़र किया करती 
है" 
यह बात मैंने चतते-चनते सुन ली थी भौर तथ मैंने उसे कुछ गोर से 
देशा था। प्रधम दृष्टि मे उसे गुस्दर कटना बीशवीं सदी के सौंदर्य का भप- 
माने हो सकता है। हाँ, पदि किसीके पांध दूसरी दृष्टि हो, तो बहू निशा- 
देह रूपयती थीं। उसके पतले प्लोठो पर पौर काली धांखो में एक गूसकान 
थो जो नितास्त स्वामाविश धो---जैसे एक प्रेमिल ज्योति से उसका मुख 
सदा देदीप्यमान रहता था। मुझे यह भी याद है कि तव छसते साही पहन 
रखी थी भौर उसकी चाल-दाल में स्वाभाविक पल्हड़ता थी | परना जब 
प्रपने स्थान से हट जाता था तव वह उसे बार-बार उठाकर, भ्रतिश्य 
जागहक हारी की सरह इधर-उधर नहीं देखती थी, बल्कि लापरवाही से 
उसे ऊपर फे$कर बातों मे ध्यस्त हो जाती थी । 


१५६ गेरी प्रिय मंह़ानियां 


० 


फिर समा, किर घीडे-घी ने छांग्रग होयो से चादर उत्तार दी । सभील एक 
बार ससा, पिर परी को पेट में सगोठ लिया | छाया-मति पीछे हटी । मेज 
पर दवा को थी नी रखती थी, उसे उद्ाया श्र उसे लिलमन्नी में फेक दिया । 

निश्वलिशित-सा हायटर बोला, "देखा? 

नन्ठसेन तडये, “डावटर ! बह तो साशील की मां 

हां ! झआदए ! ! 

“आाबक्‍टर, मैं “वीर! 

“आइए! 

टायटर ने झ्ागे बढ़कर राहज भाव से किवाए सोने भौर सुमील के 

देखा, उसके मुंह से एक 


पा 


कमरे में चले आए । छात्रा-मूति ने साहसा मुटुक 
भीख नविकली-- श्राप ** आय ***! ?! 

श्रौर वह तीप्र बेग से कांगती हुई पीछे हटी, हृटती गई; कांपती गई 
और फिर लड़खड़ाकर गिर पट्टी । लाना चन्द्रसेन उधर दोड़े, इधर डाक्टर 
ने सबसे पहले खिड़की बन्द को। फिर सुशील को कपड़ा उढ़ाया। तब 
सुशील की मां की ओर भुके । वह वेहोशी में बड़वड़ा रही धी--“सुशील 
श्रच्छा हो रहा है** “बह कालेज जाएगा--डाक्टर बनेगा ***श्रौर फिर नहीं 
लौटेगा***उसके भाई भी नही लौटे थे'*'नहीं, नहीं, वह शहर नहीं जा 
राकता* “वह मूभे नहीं छोड़ सकता***।* 

डाक्टर ने सुना, पिता ने सुना, दोनों ने एक-दूसरे को देखा। . पिता 
सिर से पैर तक सिहर उठे, मुंह से इतना ही निकला, “डाक्टर**! ” 

डाक्टर ने गम्मीर स्तर में कहा, “मुझे यही डर था।” 

“मां का स्नेह पुत्र का काल बना हुग्ना है डाक्टर । 

सहसा डाक्टर का स्व॒र कठोर हो उठा, उन्होंने कहा, “स्नेह नहीं 
यह मनुष्य का स्वार्थ है; जो प्रतिक्षण मनुष्यता की हत्या करता रहता है । 

विता ने इस बार कोई उत्तर नही दिया! मां का स्वर विरन्तर 
शिथिल हो रहा था, इतना कि मात्र फुसफुसाहट शेप रही थी ओर सशील 
सो रहा था--शान्त, निद्वंन्द्व । 


शरीर से परे 





प्रदीप 


रपिम मुझसे पहली यार बब मिल्ली यह भाज शुर्भ दीक-टीक याद 
नहीं । धायद बहू नदी-डितारे किसी विरुनिक पार्टी में मिल गई थी | तय 
उसके साथ उम्का छोटा बेटा था। मेरी झोर संकेत करते हुए ररिम में 
उप्रसे कद्ठा था--/देखो, वह प्रशीप हैं, जिनका मे तुमसे छिकर छिया करती 
हैं! 

महू बात मैंने चलते-चलते सुन ली यी भोर तब मैंने उसे कुछ गौर से 
देखा था । प्रधम दृष्टि मे उठे सुन्दर कहना बोसबी गदी के सौंदर्य का भप- 
मान हो सकता दै। ही, यदि किसोके पाध दूसरी दृष्टि दो, तो बढ़ विश्य- 
न्वेह रूपवतती थी ) उत्तके पतले झोठों पर प्रौर काली भांछो में एक मुस द्वात 
थो जो निताल स्वाभाविक घी--जैसे एक प्रेम्िल ण्योति से उसका मुख 
सदा देदीप्यमाव रहता था। मुझे यह भी याद है कि तय उद्यने साड़ों पहन 
रखी थी भौर उत्तकी चाल-दाल में स्त्राभाविद्र धल्हदता थी । पत्ता जब 
प्रपने स्थात से हूट जाता था तब बहू उसे बार-बार उठाकर, भ्तिशय 
जागएक रूपरी की सरह इधर-उघर नहीं देखती थी, बल्कि लापरवाही से 
उसे ऊपर ्ें$कर दातों मे ब्यस्त हो जातो थी । 


१५४८ मेरी प्रिय कहानियां 


दुमरी बार रथ्मि मुर्झे ग्रचानक राड़क पर मिल गई। दूसरी वार मैं 
केवल आपके सुभीत के लिए कह रह हैं। बरना इन मुलाकातों के गणित 
के बारे में में बिलकुल सही होने का कतई दावा नहीं करता । वह सइक- 
वाली मुलाकात काफी लम्बी हो गई थी। तब वह झ्केली श्री श्रौर मुझे 
भी कोई विशेष काम नहीं था। बातें क्यानया हुई; उत्तका ब्योरा मेरे 
पास नहीं है, पर उस दिन ज्यादातर बोलने का काम उप्तीने किया था। 
में तो लगभग सारा समय उसके मुख को ही देखता रहा था। न जाने 
कौन-सी बात के बाद उसने कहा था, “मैं तुम्हें युग-युग से जातती हूं ।” 
मैंने कहा, “मुभो तो याद नहीं पड़ता कि हम कभी मिले हों |” 
बह बोली, “किसीकों जानने के लिए क्या उससे मिलना ज़रूरी है ? 
मैंने सहसा कुछ नहीं कहा, वह बोली, “वताग्रो ने ? 
मैंने उसे देखते हुए कहा, “नहीं, कोई जरूरी नहीं । 
तब बह हंस पड़ी थी श्रौर उसने कहा था, “तुम्हारी सव रचनाएं पढ़ 
चुकी हूं भ्रौर मैंने ऐसा महसूस किया है कि ज॑से तुम्हारी कलम के साथ 
मेरा तादात्म्य भाव रहा है ।” 
"मैं भाग्यशाली हूं,” मैंने मुस्कराकर कहा | 
वह बोली, 'शिष्टाचार की भाषा बड़ी कृत्रिम होती है झौर मैंने 
कहीं पढ़ा है कि कृत्रिम और कुरूप परस्पर समान हैं । 
इस चोट से में तिलमिला उठा था, पर फिर भी उसे पीकर मैंने कहा 
था, 'तुम बहुत पढ़ती हो ?” 
“अं हूं ! पढ़ने लायक बहुत्र कहां मिलता है । बहुत कुछ तो दाल पर 
के उफान की तरह का होता है ।” 
लेकिन उस दिन की एक खास बात जो मुझे याद है वह यह है कि 
बातों के वीच में श्रचानक वह हड़वड़ाकर बोली, “श्रोह, देर हो गई । वह 
राह देखेंगे ।”! 
श्रौर फिर हंसती हुई वह जैसे आई थी वैसे ही चली गई। उसके बाद 
अवसर मिलते रहे। मैं उसके घर भी गया। उसके बच्चों से मेरा 


शरीर से परे. १५६ 


अच्छा संवध हो गया, पर उसके पत्ति से मैं देर तक नही मिल सका। वह 
सरकार के किसी विभाग में एक बे भफसर थे। सबेरे कार में बैठकर 
जाते थे और अधे रा होने पर लौटते थे । दूर होने के कारण सच वर्गरह 
का प्रबन्ध भी उन्होने दफ्तर के पास ही कर लिया था । 
पर एक दिन अचानक उनसे भेंठ हो ही गई। रश्मि, बच्चे भौर में 
बे चाय पी रहे थे कि वह भा गए। रश्मि सहसा हृडबड़ाकर उठी । यह 
सब एक क्षण से भी कम समय मे हुभा, क्योकि जब वह बोली तब उसका 
स्वर बिलकुल अस्वाभाविक्र था। उसने कहा, “भागए ?/ 
“हा, कुछ जह्दी लौट भाया ।/ कहकर उन्होने एक उड़ती नज र सब- 
पर इली, मुझपर भट ऋ गए । 
रश्मि बोली, “प्रदीप हैं।४ 
सुनकर सहसा उनके केहरे पर झनेक रथ भाए भौर यए। 
पर वह तृरन्त ही बोले, “तो भाप हैं प्रदीप?" 
भौर फिर दृढ़ता से भागे वढकूर उन्होने मेरा हाथ भंकोड-सा डाला, 
“तो आप प्रदीप हैं! मिलकर खुश हुमा, बहुत खुश ! भाग्यधातो हो दोस्त ! 
यह्षा तो सरकारी मालगाड़ी के डिब्बे हैं। भ्राप हैं कि जीत हैं ।" 
भोर मुझे कुछ भी कहने का प्रवसर ने देकर वे बाहर जाने को भुद्दे । 
रश्मि ने कहा, “चाय नही पिमोगे ? ” 
“नही।” 
“प्रदीप क्‍या कहेंगे ? कहा जा रहे हो?" 
“प्रदीप कवाझार हैं। बह हमारो दुनिया के इन छोटे-छोटे थ्िप्टा- 
चारों को चिन्ता नहीं 
न गौर दे 2 बादल उमड़ भौर एक घुटन 
५7, पर रश्मि थो कि हंस पडी, “गजे- 
रू फे छोई ? अपनी करेंग।” 
और फ़िर कई दिन तक रह से 
््र हों, पर एड दिन वह अचानक दपतर 


है। 


डा 


हैं ।.. है 3 इज़ग। हृवितावर बड़ । 
| देह हयझदत स्वाद के विपरीज दो द्ा्न सूप रही, फिर बोली, 
“जे किया इज सार कप कर पा 3 2 
हित गहगा एक रखा । वेद तवी तरह मेह्करा रही थीं, पर जैसे आज 
बह वे छवुछ पर्य # व करा, जो प्यार करने बाला है वही इस बात्त 
"30353 
हक, बट मंडी जागया। 
जय कायद हा प्यार गटीं करता । 
डिदा प्यार थे थजिए उसके का रण का जाने जरूरी है ? ” 
हैंगे प्रयशार्र कठ्ठीा, “रश्मि, ज्ञान ज़हरी ने हो, पर होता तो वह 
छाए है । 
दा है, पर क्या उसे जानना झाद़ारी है ? यह मैं तुमसे पूछती हूं । 
भें इसका जवाब एकाएक नहीं सूकता । 
गाता पय्सर होता है, पर जब तम कोई कहानी लिखोंगे, तब इस 
प्रश् या उतर सम्दारी कलम की सोक पर ऐसे ही आ जाएगा जैसे सर्यो- 
देय दो दी प्रकाश फट पएता है । 
४ हबोली, “उठो, कहीं घम आएं । 
हीं कीओर कुछ देर बाद दुर एकांत में नदी-किचारे 
रम गए। रात्रिऔर दिवस के उस संधिकाल में वह 
बे. य णगी। बह बातों में तन्मय थी गौर मुझसे संटकर बेठी हुई 
गजा .,झोरदौसे मैंने उसके मुंह को अपने दोनों हाथों में पाया 
चग लिया | उस क्षण उसने तनिक भी प्रतिरोध नहीं 
मे-वि-१० 


यु 


घरीर से परे १६१ 
डिया पर जैसे ही मैंने उत्ते मुक्त किया वह द्रवित होकर बोली, * “यह तुमते 
कया किया 2” 

/ “मैं स्वयं नहीं जानता।! 


“नही, नही,” उसने प्ौर भी विद्वल होकर कहा, “मुझे अपने से 
हुए मत करो ।!? 


“कहती हू, श्रव क्या रैज्जत रहेगी मेरी, तुम्हारो दृष्दि में ?९ 
बह तीव्र गति से कांपने लगी। उसका मुख्ल विवर्ण हो झाया। 
नेत्र की ज्योति फ्रीकी पड़ गई भौर उसने सहारे के लिए धरती पर ज्ञोर 
मै हाथ देदाया। मैं इतना घबरा उठा कि न तो चिल्ला पका, न उस्ते छू 
सका । पर कुछ ही क्षण मे हह धान्द हो गई भौर स्वाभाविक स्वर से बोली, 
“मंदी सदा पुम्हारे साथ रहती हूं। तुमने भुरे दूर क्यों समझा प्रदीप ? 
मै तुम्हें पाहती हूँ, शरीर को नही। भरीर तूम नही हो।” 
रु सहन बिच्छुप्रों ने एक साथ काटा हो, मैंने चीखकर कहा,”रश्मि 
पृम इतनी रेहस्पमयी हो १” 
कहा, प्रदोष ? मे मदर मे दैजा के प्रदीप कहा जलाती फिरतो हूं 
हैं में धाहवी हूं, केवल नुम्हे !" 
“परोर भपने पत्ति को नही ?" # कुछ कठोर यन्त्रवत्‌ चिल्लाया। 
“पति को चाहती है। बह तो कननव्य है। उसकी मैंने प्रतिज्ञा लो है।'* 
“उस कर्तव्य मे बया प्रेम की शर्ते नही है? 


मैं कई क्षण हुए रहा। वह मुझे देखो रही । झने कहा, “तुम मेरे 
पान मत भ्ाया करो]" 
मं 


गाराड होकर कहते हो या प्रेम से ?7 


ग्ै न ट प्र ! |! जशरआ का ह | हहः ः 


हु मुझ पेग वे न्‍हो वा कोई हक मी है। सम्दारे पति हैं और वह 

3 दल क 7 
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एल ईीआ गत 2 7! 

हद हु 

€४र 7! 

विश भी में फ प्यार कब्यी हूं । 

! 


“मम काती हूं। में उर्ों व्यार फरती हूं । बेशक बह ईप्पा करते हैं, 
धयों कि उनमें रशमित्य को भूरा है, पर प्रदीप, उनमें शरीर की भूल नहीं 


ज 


*घारीर उसका है पर गाए भगे नहीं हैं ।7 
कया कासी हो ? 
“डे फुए कहती हूं बह तुम समझते हो । 
मैम्पूछा, “तुम्हारे पति को पता लग जाए कि तुम यहां भाती हो, 
तोगयाह़ो? 
“बता गया नहीं सगता ? बहू टोह में रहते हैं भौर जब पूछते हैं तव में 
छिपाती नहीं । 
“किर ? ” 
“फिर क्या, युद्ध होता है। कई दिन वह खानान हीं खाते। में भी नहीं 
याती, पर फिर सब ठीक हो जाता है ।” 
“ऐसा झ्क्‍प्तर होता है ! 
“अवसर ।7 
“फिर तुम झातीं क्यों हो ? ” 
“पता नहीं । 
क्या मोह नहीं है ? ” 
उसने मुझे देखा। क्‍या बताऊं वह कैसी दृष्टि थी। कई क्षण तक 
देखती रही, देखती रही । फिर वह सहसा उठ खड़ी हुई, हंसी और बोली. 


शरीर से परे. १६३ 


“ओह ! बह भानेवाले होंगे, जाती है ।/ 

बहुत दूर हम साथ-साथ चले, मौत। फिर एक वियत समान वर झा 
कर उसने हाथ जोड़कर गद्दरे स्वर में कहा, “मच्छा।” भौर वह चली गई। 
देर तक बह 'प्रच्छा' शद मेरे हृदय का मन्यन करता रहा भौर देर तक 
उमके बारे भे सोचता हुआ मैं उसी तरह चतता रहा ) 


रश्मि 


उस दिन सारे रास्ते प्तोचती गई कि इस मोह ने मुझे कँसे जकड रखा 
था? प्रेम का दावा कितना झूठा था ? मुझसे तो मेरे पति ही सत्य के 
अ्रधिक पास हैं। पति का ध्यान आते ही मुझे वे दिन याद झा गए जब वहू 
मुभसे ब्िवाह करने की प्रार्थंवा करने झाया करते थे। वह लम्बे-लम्दे पत्र 
लिखते ये ५र मिलने पर कुछ नही कहते थे ॥ बस भ्रगला पत्र पहुंचाते का 
स्थान बताकर चले जाते थे। शादी हो जाने के दाद भी वह ऐसे ही रहे। 
वह कहते कुछ नहीं थे । उन्हें सम मता होता था, पर मैं उन्हें कैसे बताती 
कि मुझे भी कोई समझ पाता। देख-सुन सब सकते हैं, पर सममने के लिए 
जो हृदय चाहिए वह हरएक के पाप्त नही होता । पर सारा दौवारोपण 
उन्हीपर कैसे करू! मु स्वीकार करना होगा कि उन्होंने मुझे प्रपने 
बच्चे की मां तो बनाया, पर कभी विलाध्ष की सामग्रो नहीं माना । धर 
को स्वामिती बनाकर जेैग्रे उन्दोंने छुट्टी ते ली । विश्व(स की इसती निधि 
उन्होने मुझ दी, पर नारी को जय केवल यही विज्ञांस चाहिए ? 
मैं इसी तरह सोती जा रही थी हि घर भा गया। देखती क्या हूँ 
कि वह बरामदे में दहन रहे हैं। मैं जे ३े ही ऊपर चट़ी, वह बोले "रश्मि! ” 
“जी! 
“धृमने गई थी ? ” 
"जी! 
“प्रदोष के साथ 2” 
“जी ।" 


१६४८ भरी प्रिय कहानियां 


“किर उसे छोड़ कह झाई ? 

“बह धपने घर गए ।” 

“प्रोरत्‌म ?! 

/मैं अपने घर श्रा गई ।”! 

“यह सुम्दारा घर है ? 

“'“औीहां ।” | 

है सहसा लेज हो उठे, “दुष्टा ! दूर हो जा मेरी झ्ांसों के सामने से 

यह तेरा धर नहीं है। में तुझे भन्दर नहीं श्राने दूंगा । 

मैं ठिठक़ी नहीं, बढ़ती चली गई। वह रोकने को झागे बढ़े, पर मैंने 
दरवाजा सोल लिया, श्रौर कहा, “देर हो गई, श्रन्दर श्रा जाइए 

बाहता हूं, जाभो । 

"ब्ाह्ां जाने को कहते हो ? 

“प्रदीप के पास ।” 

' में उनके पास कभी नहीं जाऊंगी । 

“ग्राज तक जाती रही हा, झूठ बोलती हो ? 

“फ्रूठ नहीं बोलती । श्राज तक जाती रही हूं, पर श्राज पता लगा कि 
वह गलती थी ।” 

“क्या, क्या ? ” दे जैसे निरस्त्र हुए। 

“मैं श्राज के बाद उसके पास नहीं जाऊंगी ।” 

“नहीं जाओोगी १” 

“नहीं 7 

#रश्सि । 

“विश्वास नहीं आता 

“नहीं । 

“तुमने मेरा विश्वास किया ही कब है जो आज करोगे ।” 

“मैंने तुम्हारा विश्वास नहीं किया ? 

/ईर्ष्या करनेवाले विश्वास कैसे कर सकते हैं ? 


शशीर से परे. १६५ 


गरशिमि ! ” वह कॉपे ! यह भव तक छिवाड पकड़े खडे थे । झावेश का 
उफान भब उतर चला था। उन्होंने किवाड़ छोड़ दिया भोर फिर बेंत 
उठाकर बाहर उतरे चले गए । मैं कॉपकर बाहर भाई । पूछा “कहाँ जाते 
हो?” 

कोई जबाय नहीं मिला ! 

“कह भी भा रही हूं 7” और में पीछे-पीछे चली ! कुछ दोडता पड़ा। 
फिर पास झाकर बगल में चलने लगी । पर उस रात मैं उन्हें मता ने पाई। 
हम शीघ्र खोटे और बिना साए पिए सो गए। चार दिन तक वह मुमगे 
नहीं बोले । फ्राचवें दिन एक ऐसी घटना हो गई जिममसे मुर्क बड़ी पीड़ा 
हुई! मेरा छोटा देवर मेरे लड़के शेसर के साय खेल रहा था। भ्रवानक 
बया देखती हू कि शेसर चीखता हुभा ग्रा रहा है। मेरे भीतर जो मा थी 
बहू तड़प उठी | मैंने पूछा, “वया हुप्रा ?”” 

“चाचा ने भारा। हमारी बारी थी, थारी नहीं दी । फिर मुम्े 
मारा (! 

बच्चे के यात्तों पर खून घमक भाया यथा । मैं जैसे पागल हो उठी । 
मैंने देवर को श्राडे हाथो लिया । बहू भी खूब बोला । वह एक प्रश्ोभवीय 
बात थी, पर हो गई। घर मे चल्ट्टा तक न जला | वह शेखर को प्यार करते 
शे-- भाई की नमो मे भी चही रक्त था जो उनकी नसों में था। सब कुछ 
मुनकर वे भम्भीरता से सोचते रहे, फिर उरहोंने मुझसे इतना ही कहा, 
“तुम्ह!शा मोह इतना कड़वा है ?/ 

जो बात मुझे कचोट रहो थी वही हुई । वह मुकपर गुश्सा नही हुए । 


ब्रश हतता कहकर मुडठ चले। .._ “के क्या हुमा, मैंने कपटकर उनका 
हक बोली, " हो गई।” 

पु नही मालूम कि दोनो भाइयों में 

। थी में भाया, जाकर पग्रमी 

। “दन तक रूठा रहा। मैंने माफो 


« । पीछे पड़ो हो 2 ध्राप ठीक 


हर 


६६६ मेरो प्रिय कहानियां 


हो जाएगा । 

इस घटना के बाद गेरी उनसे सुलह हो गई । बह सुलह काफी लम्बी 
रही सयोंकि श्रद में ग्गसर सर रहती थी । यद्यपि से रा गधिक समय कितावों 
के साथ बीततया था, पर मैं उनके श्राने पर सदा बरामदे में मिलती थी । 
एफ दिन ऐसा हुप्ना कि मैं उर्ें बटा नहीं मिली । बह सीचे मुझे दूंढ़ते हुए 
पुरतबाालय में पहुच गए । में पढ़ रही थी। बोले, “क्या पढ़ रही हो ? 

“प्रदीप का नया उपन्यास है ।” 

“प्रो *।” 

“वह्टूत सुन्दर है। एक नारी का चित्रण है जो '**।” 

“समभता हूं, तुम्हारा हो गा ।" 

उनकी वाणी में काफी तलशी थी, पर उधर ध्यान न देकर मैं चिल्ला 
उठी, “तुम कैसे जानते हो ? कया तुमने पढ़ा है?" 

“किसीको जानने के लिए उसकी हर पुस्तक पढ़ना ज़हूरी नहीं । प्रदीप 
तुम्हारे श्रततिरिकत श्रौर किसीका चित्रण नहीं कर सकता ।” 

“सच कहते हो । उसके प्रत्येक शब्द में में रहती हूं । उसकी प्रत्येक 
भावना में मैं सांस लेती हू । उसके प्रत्येक विचार में मैं जीती हूं ॥ कहते- 
भहते मैं जैसे खोन्सी गई | देखा तो वह तिलमिला रहे थे। उन्होंने तेजी से 
कुरसी को घवका दिया। भेज पर का फूलदान नीचे गिरकर खील-खील हो 
गया। जैसे यही कम न हो, वह तेज़ी से बूटों की आवाज़ करते प्रौर किवाड 
खड़खड़ाते बाहर चले गए। मैं जैपे जागी, पीछे दौड़ी, “क्या हुआ ? सुनो 
तो, पूरी बात तो सुनो ।” 

“नहीं, नहीं, नहीं ।”” 

“सुनो ।” 

“मुझे कुछ नहीं सुनना, मुझे कुछ नहीं सुनना ।” उन्होंने चीखकर 
कहा । “तुम मुर्छे घोखा देतो रही हो, तुम मु कप्ते छल करती रही हो । तुम 
उससे प्रेम करती हो, तुम उप्ते चाहती हो ।” 

“सुरेश, सुरेश [ ” मैंने नाम लेकर पुकारा। गज़ेटिड आफिसर की 


| 
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पत्ली होने के बावजूद मैं कमी उनका नाम नहीं लेवी थी । वह बार-बार 
भेज्ष पर सिर पक-पटककर बोले, “तुम मु्े नहीं चाहती। नहीं, 
नहीं ब्न्न्श 
“कण करते हो ? ” मैंने उन्हें समझाया, “बच्चे क्या कहेंगे ? 
“बच्चे ? ” उन्दोंने दात भीचे, “बच्चे सव कुछ जानते है। वे मेरे नही 
एए 
हे “शुरेश ! ” मैंने चीखकर बहा, “नहीं, नही, तुमने यह नहीं कहा।” 

“मैंने कहा है। मैं कहता हूँ । बच्चे मेरे नही हैं, नही हैं ।" 

मैंने किसी तरह भ्पने को समालकरबहा, “हुरेथ, तुम श्रविश्व में 
हो। फिर बातें करूंगी 7 

उन्हें ऐसे ही छोड़कर में वाहुर भाई । बया देसनी हूं कि प्रदीप खड़ा 

है। गुस्सा प्राना चाहिए या, पर हृपा यह कि मैं मुस्कर। उठी, “तुम २” 
प्रदीप ने कहा, “जाता हू ।/” 

भोर वह मुहते खते गए। मेंने चोसकर पुकारना चाहा, हाप भी 
उठाया पर न पैने पुकारा न वह एके। मैं भर्द र दोही चली गई। मैंने सुरेश 
से कहा--“सुनदे हो, प्रदीप भ्राए थे ।” 

पर मैं देर से पहुची। सुरेश के हाथ में प्रदीव का पत्र था। उसमे 
लिया बा-- 

"प्रिय मित्र, 

“फद है, मेरे फारण झापके धान्‍्त जोवन में तृफ्रान झा गया है, पर 
विश्वास करिए मैने इसे कभी नी बाहा। जहाँ तक जान राडा हू रश्मि 
भी नहीं चाहती । किर मो बह है तो । मेँ प्रा यह कहने भ्ाया था हि में 
शलयहू नगर छोड़ रहा हू । पर जो देखा उसमे सार्‌6 नही हु प्रा। सो घिख- 
कर प्रणाम करता हूं 

ग्रापरा मित्रु-- 
झेने प्रदोष/ 

पढ़ ने पर दोनो में कोई बाद नहों हो सो, पर दवाव प्राप ही 


2६८ गेरी पिय महा निया 


लत 


शाप होला प९४ गया। गये सो दिया लगया रहा जैसे प्रद्दीग लौटकर ग्रा 
रहे हैं। ज़ी भी में गई मेंसे उसतते हंसी सुनी । उसका सोम्ब-्शभान्त मुख 
दिया उसकी ध्रेमिल यादों को ऋाॉकत पाया। लगा जैसे वह कहीं से निकल 
थाए है, पर सह सथ अन्यर की बाय ही । बाहर तो बह सम च चले गए थे 
झोर इसीलिए सास मन काम करती रटी। सवेरे जब गाड़ी का वक्‍त 
होनेबाला था मेने प्रदीप को स्टेशन जाने, टिकट रारीदते भौर गाड़ी में 
चहते देसा। बद जैसे बर्स पर बैठफ़र कहीं दूर सो गए हैँ । निश्चय ही वह 
मेरे बारे में सोच रहे भे। न सोचने तो जाते कैसे ! इसी समय सुरेश तेजी 
से श्राए, कहा, “रश्मि, तम स्थैेगन नलना चाहोंगी ? ” 
मुर्भो ताग्जव हम्मा, बोली, “क्यों ? 
“शिप्टाचार के नाते हमें प्रदीप को नमस्कार करना चारह्ि 
मैंने कहा, “मैं नहीं जाऊंगी । 
त्र्ध्मि |! 
“तमने एक दिन कहा था कि प्रदीप शिप्टाचार में विश्वास नहीं 
करता। 
“मुझे याद है, पर वह करता है ।/ 
“कैसे जाना ? ” 
“कल झाया जो था ।* 
झीं जानती थी कि स्वामी इतनी करारी चोट करना जानते हैं। 
फिर भी मैंने कहा, “पर मैं नहीं जाऊंगी । 
“मैं जो कहता हुं इसलिए ? ” 
जहीं ।7 
“नहीं कंसे ?” वह क्रोध से भमक उठे । “मैंने कहा, इसलिए तुमने 
दुचन्कार किया है ।” 
“न कहते तो क्या मैं जाती ? ” 
हां, जाती। जाने को तुम तड़प रही हो । 
"र वह तेज़ी से चले गए। मैं देखती रह गई। मैं जानती हूं कि मैं 
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उनके साथ चली जाती तो वह मुर्क जा जाते, पर मैं उन्हें क्या दोप दू ? 
अपराधिनों तो मैं हूं। मैने क्यों भ्रदीप को खोजा ? क्यों उसे छाहा ? पर 
मैं स्वयं इस क्यों! को नही जानती । सच कुछ जानना न सम्मत्र है, न 
आवश्यक । वह स्टेशन गए भौर लोटकर उन्होंने सब कुछ बताया! बुछ 
नया नहीं लगा, वदोकि में स्वयं वहा थी । साथ जा भी रही हूं। जितने 
के स्वामी मालिक हैं, उससे परे जो है, वह तो प्रदीप के साथ है। 


फिर बहुत दिन वीत गए। स्वामी ग्राजकल बहुत खुध हैं, क्योंकि मैं 
निरस्त र उनमें खो जाने का प्रयत्व करती रहती हूं । उन्हे विदाती रहती 
हूं, खिजाती हु, ऐसा बर्ताव करती हु, जेसे हमारा अभी-पभी विवाह 
हुमा है। उन्दोंने एक दिव दफ्तर से लौटकर कहा--“झरे रहिस, तुमने 
सुता 7! 

क्या ?” 

“प्रदीष ने विवाह कर लिया ।7 

मैंने मुस्कराकर कहा, “सच २! 

“हा, देखो उसने हमे निमन्त्रण तक नहीं भेजा 

मैं हधकर रह गई। उन्होंने एक क्षण रककर कहा, “कया कोई उप- 
हार भेजकर हम उसे चकित नही कर सकते ! ” 

“यह उसका धपमान होए ।/ 

"पोह ! ” उठको मुद्दों कठोर हो गई । उस्होंते कहा, “नही, नही, 
उस्ते उपहार भेजता चाहिए।” 

वह चले गए, लेकित वह उपड्वार भेज सकते इससे पूर्व कहे हर दक्षिण 
की यात्रा पर जानता पढ्ढा। लौटे तो विषम ज्वर से पीढशित थे। तब दी 
अहीने तक हमारा घर झस्तताल बता रहा। में उतकी पद़टी थे लगी 
रही। उन्हें जब सममने-जितना होथ भाया तद बहू अवसर घेरा ह्ाच 


दोनों हाथों में ददा लेते, सदलाते रहते फिर माये पर फेरति रहते । एक 
दित बोले--/र्तमि !” 


१७० मेरी प्रियकासियां 


(की । 
“गुम किसनी झन्‍्ठोी हो [ 
“आप घर 7, तमी त्ी मे अच्छी 
| “नही उब्मि, में प्रव््धा नहीं हैं। ग्रे कहकर वह रो पड़े, “रहित, मैं 
पावी है । मैने समझो समझा नदी *** 
“गप नदी करोगे". 
"नदी, नहीं, आज फ् सेते दो । मैंने प्रद्यीय को लेकर तुम्हें कितना 
गदिया। रश्मि, झत्र मरे सभी सुर होगा जब तुम उससे मिलोगी। 
में उससे मिली, उसी पुस्तकों पढ़ो, उसे बुलाओं । मुर्से तुमपर विश्वास 


१23 


॥ 
“ब्रव चप हो जाप्री । तुमसे किससे कहा कि तुम मेरा श्रविश्वास 


० ४ 


5३ 
ट्च्च्र 


5 
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करते हो ? 
“नहीं, नहीं, में कय्ता हूं । मैं करता छू । मुझे पेन दो । 
ण्पेन 97 
टदान। 


में कायज-फलम उठा लाई। वह बोचे, “लिखो ।* मैंने लिखा, “जव में 
श्रच्छा होता हैं तब तुमपर शंका करता हूं। मैं श्राज कहता हूं कि तुम 
प्रदीप से मिलने को स्वृतन्त्र हो। मेरे मना करने पर भी जा सकती हो ।* 
फिर उन्होंने दस्तबत कर दिए। तब मैंने उसे फाड़ डाला । 
बह ठगे-से बोले, “यह बया किया तुमने ? 
“मेरी सम्पत्ति थी, नप्ट कर दी। क्या मुझे इतना छोटा समझा है 
कि झ्पने झौर स्वामी के बीच कायज़-कलम को आने दूंगी ? 
ग्रांखें बन्द कर लीं | आंसू को दो बूदें यालों पर बह आई । 
कि मैं सदावीमार रहूं ! 
। भी, क्या श्रशुभ बातें करते हो । 
अद्ुचु | 
"सूप रहो । नहीं, में चली जाऊंगी ।* 
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इज गृछ ऐसे कटा कि बट मौन हो 4ए। दय घुपघाद मेरा हीप एप* 
बह रहे सेडित इस सबके बावजूद बदा हैं रवीगार ढर सरवी हूँ दि 
मै प्रदीर से जुदा पी 

दर बट पच्दे हो गए। झिंद हैं बीमार पड गई धो र एड दिये भार- 
ब९ई वर सेडे-सेटे बदा देसपी है कि शापटरों में तिरहिलादििराशर गेरे 
पति को इस दिए है। उनके घने जावे पर मैंये स्वाझो को मुषारा, “स्पों 
ही, हरटरो के घरएर मेहरों ५ हो ? हैं टी हूैं। माऊयी ।/ 

बहू बोसे नही, रो पटे । मैने कहा, “65 0:+ पुर्ष हो । मुझे तो 
देशो ।/ 








यह किर भी मरी बोठ़े। घुदचाप मैश पीता हुए दशा रहे हैगे हो 
भरकर उर्टे देखा । एह दिन मुस्दे कया प्राशलरत ऋुभ! 4 मश्यो को बुला 
बर स्वामी को सौप दिया, जहे धर तर दे उनते दूर पे । दा मे यह मेरा 
मोट ? महू पिशा गया विगीरो छोड़ता है? पर प्रव सही शिशा 


यता। यम प्रव तो घुतरवाप लेटरर जहू तक देख गए देखने गो भो 
चाहत है। 


प्रदीप 


इंछ बवाऊ एि कंस मैने उसे भूलने को सातिर बसम की सोक में सो 
जाने वा प्रयत्त विया ? पर हर य१र बक देसता है कि मेरी दर रघता 
में वही उपस्थित है। यट हुए बार मानो घोषणा बरसों, 'गेरी बात मानों। 
मुझे तुम मोई जुद्दा नही कर सकता । बह भ्रमिट दूरे भी महों जिसे 
मौत कद्ने हैं । मैंने तग ध।६< दिवाह कर लिया, पर बह निर्लेग्ग यो तर 
भी नही हरी ।"* अंग कट गया मैं उसे निर्मेज्ज ) सम्जा उसके तिए 
बनी दी नहीं थी । 

मै एक दिन थे जाने दिख रग में था कि झपनी परनी मीरह/ को 


उरकी मारी कहानी गुना बैदा । गुनाकर बोला, “बया पट भ्रमाधारण 
भह्दी है 7 7 


१०२ मेरी प्रिय कहानियां 


नीरणा जो एक अच्छी निकप्रार थी, सहुमा बोल उठी, “नहीं तो ! 
असाधारण ह्समें ऐसा बसा है ? ” 

#“पत्ति के रहसे उसका मेरे प्रसि प्रेम । 

नीरजा ने धास्त भाव से कहा, “पत्ति के प्रेम से इसका क्या सम्बन्ध 
है ? अपने श्रादर्श को बढ सुमर्भ पाती रही है । जहां आ्रादर्ण की एकता है 
बढ़ी भ्रद्त है । जहां मरते की भावना है बहां घरीर ब्रा ही नहीं सकता । 
इस ब्रथ में चाही तो तुम उसे श्रमाबारण कह सकते हो । वरना पति- 
पत्वी एम्ममें प्रात ही नहीं । 

जैसे बरफीले कुहासे को चीरकर स्वणिम सूय॑-प्रकाश धरती पर उतर 
श्राता है ऐस ही मु्के लगा | मैं नीरणा का हाथ दवाकर पूरे एक क्षण तक 
उसे देसता रहा | उस एक क्षण में श्रनन्‍्त विचार मेरे मन में उठे । फिर 
मैंने कहा--“नीरू, लेकिन“ लेकिन क्या मैं उसे कभी नहीं भूल 
सकता ?”! 

“नहीं, वह तुम्हारे बरा की बात नड़ीं है। वह तुम्हारी भावना का 
अंग है ।* 

श्रीर सहसा नी रू वहां से उठऊऋर चली गई । यह हमारे विवाह के तीन 
वर्ष वाद की घटना है। वह तव मां वन चुकी थी । उसकी इस अनुभूति से 
मैं भर उठा। मैं इन बातों को नहीं जानता था ऐसी वात नहीं थी, पर 
तीरू भी उसे इस तरह समभती है यह ज्ञान मेरे लिए, मैं मानूंगा, भ्राइचयें- 
जनक प्रसन्नता का कारण हुम्मा । मैं नीरू के पास झाने लगा। मैं अपनी 
रचनाए पहले भी उसे सुनाता था, पर भव तो जैसे मेरा नियम हो गया। 

वह भी अपने प्रत्येक चित्र की भाव-व्यंजना को लेकर बड़ी देर तक मेरे 

*. ' बहस करती, पर मैंने देखा कि मेरी कलम की नोक पर रश्मि का ही 

४९ था। मैंने नीरूसे फिर इसकी चर्चा की। पूछा-- क्या तुम 

कलम की नोक पर नहीं भ्रा सकतीं ? ” 

वह शरारत से हंसी, वोली--“मैं तुम्हारी पत्नी हूं । 

“क्या मतलब ? ” 
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“मतलब यही कि मैं एक ही स्थाव पर रह सकती हू--प्रेमिका के 
या पत्नी के पद पर 7 

अवया पली कलम की नोक पर नहीं भा सकती ?” 

"लहीँ, नहीं, नही, इतना भी नही जातते --" वह लोट-लोद होती 
शई, कहती गई) 

श्राप सममत्ते होंगे कि तब मैं विमूढ-सा दो हर लजा गया हुंगा । नही, 
यह सब तो मैं सदा जानता रहा हू, पर मैं जिस बात को जीतना चाहता 
था वह यह दी कि रविस प्रव मुझे भविक मोटाविष्ट कर रही थी। 
मैं उसे दूर हटाकर नीझ के पास जाता चाहना भा, पर हुप्रा यह कि मेरा 
अत्येक ऐसा प्रवत्त मुझे रश्मि के भौर पास ले झया। भव मैं तो प्रतिक्षण 
उस्ते देखने लगा। किसी भी क्षण बरहीं मे प्राकर बह मेरे ने मूद लेती, 
पिश्नक्ि्ञाकर मु डरा देती | मुझे प्रालिगन में वाघकर सूब भभोडती 
झाजिर एक दिन मैंने निश्चय किया कि मैं कल रश्मि के पास जाऊंगा 
भौर जो कुछ होगा सहूगा, पर हुआ यद्‌ कि जब तक मैं उत्त निशम्वय को 
पवेका कझू एक सबेरे क्या देखता हूं--सुरेश भाए हैं। 

मैंने मन की हड़बड़ी को यवाशक्ति दश में करते हुए कहा---/आ्षाप २”! 

“हूं, भ्रभी भाया हूं ।/ 

"जलू्री सरकारी काम्र से आना पडा हीगा ? ” 

“कहीं, तुमसे हो कुछ काम था ।!! 

“मुझसे ? में मान हूं, मैं विस्मित हुम्मा था भौर उनकी यम्भीर 
आकृति में मुर्ख गुछ बदशकुती भी नजर भरा रही थी। मैंने उत्पुकता दवा- 
कर ऊत्हें बताया । बातचीत करने की चेप्टा की, पर वह भयंकर छूप से 
सपने में सिपटे रहे । मैं निरन्तर रश्मि को दूंढता रहा । पर ने जाने बयों 
उम्का नाम जिद्वा पर भा-भाकर लोट जाता था ) तब मोर कहीं बाहर 
गई हुई थी, इस कारण मेरी स्थिति और भी सराब थो। मैं क्‍या करू ? 

यह वोवते क्यो नहीं ? रश्मि की बात क्यों नही करते, छिर सहसा बढ़ 
योले, “प्रदीप, बदा तुम्दे पता है कि रस्म झव इस दुनिया में नहीं है ? ” 
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में सिदर उछठा-- “क्या ? ”! 

हीं, दो बंप पहले एक छोटी-गी बीमारो के बाद बह मर गई । 

में नीस उदा-- (दो वर्ष पहले ? ”! 

/हां, मुभे सेद है, कि में तम्हें "नहीं सेद की कोई बात नहीं। मैंने 
जान चू कर तुम्हें सूचना नहीं दी ।" 

तब की श्रपनी अवस्था केसे बलान कर ? कर ही नहीं सकता। 
प्रनय कया कभी किसीने देखी है ? लेकित वह तो कुछ कहे जा रहे थे। मैंने 
सवा, बहू कह रहे थे, "प्रदीप, सच कहें तो मैंने ही उसकी हत्या की है। 
बीमारी तो बहाना थी। प्रम्तल में बह इस धरती के योग्य नहीं थी और 
मं था घचरती का की डा। इसलिए मैंने उसे मार डाला।” 

फिर वह हंस पड़े । वह पागल-सी हंसी ! मैंने तड़पकर कहा, “कसे 
मार डाला ? 

“उसके चरित्र पर शंका कर-करके ।” 

फिर उन्होंने छोटा-सा सूटकेस खोला। उसमें से कई सुन्दर पेकेट 
निकाले । मैंने देखा प्रत्येक पैकेट पर रश्मि ने अपने हाथ से सुन्दर अक्षरों 
में कुछ लिखा था। मैंने पढ़ा, पहले पैफेट पर लिखा था, “तुम्हारे विवाह 
की प्रत्येक गतिविधि की मैं साक्षो हुं। मुकेसे भागकर क्‍या तुम छिप 
सकोगे ? भागना तो, बन्धु, मोह है। यह पैकेट भी मोह का प्रतीक है, पर 
तुम्हें भेज कहां रही हूं । तुमने निमन्त्रण नहीं भेजा तो पैकेट भेजकर 
तुम्हारा श्रपमान क्‍यों करूँ ? 

दूसरे पर लिखा था, "तुम न बता प्रो । तुम्हारे शिशु के सुनहरे बाल 
मैंने चूम लिए हैं। श्रौर देख रही हूं कि उसक्री सूरत तुम दोनों से अधिक 
मुभसे मिलती है।” 

तीसरे प॑केट में श्रमेक पत्र थे । एक पत्र में लिखा था--- 

/प्रिय बच्धु, 

“४ मैंने तुमसे कहा था कि स्व्रामित्व की भूख शरीर की भूख से बड़ी 
होती है। क्‍या तुम नहीं जावते कि सतीत्व स्व्रामित्व की इस सुख का ही 
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व्यापारिक नाम है। मैंते तुम्हारी रचनाग्ं में यद्ध प्रतिष्दनि सुनी है ।* 
दूमशा पत्र भा 

धप्रिय बस्बुं 

+ धाज तुमने बदूत बातें हुई तुस्दा रे दहानी 'विसेप' में शारदा मैं ही 
ती हूं, निरोध तुम हो, उत्त तारी बढ़य टो पढ़ते हुए मुझे स्पष्ट तुमसे 
अहूस करती पड़ गई, पर बहस तो कमशोरों का दृमशा नाम है, शणेकि 
उसप्रम्े हारने-जीतने को भावना है भोर उपदेश देता है भहम्‌ शा विस्फोट 
** क्या करें धरती के वासी दद्रे, केसे बचें इस सो चने से ? बयो इतना 
सोचती हूं, यह भी सोचना पड़ता है, पर पृष्ठती हू, शारदा धरतों पर 
क्यों ने रद्द सती ? कया मुझे भी जाता होगा ? *7 

तीमरा पत्र ऐसा या++ 

४ [्विय बस्युं, 

/ इतने दिन उनकी बीमारी में डूबी रही । सुमपर यह बेहद प्रमन्‍्स 
ही उठ हैं। कहते हैं, मिल भाभी, पर उन्हे कैसे भताऊ कि दूर कहां हू जो 
मिजूं। भ्रव बताना भी नहीं चाहती, क्योकि इस घरतो पर भरत सम्भव 
नहीं । यद्दा तो एकापिशार चाटिए। यहा पूजी बटती नहीं, तिमोरी में 
बन्द करके रसी जाती है, पर मैं कैसे रसू '“*** मैं शारदा का पथ पह- 
डगा। 

यद शायद पन्ति6 पत्र था शौर इगर उसे प्रत्त की ध३नि थी। मैंने 
स्रहता पूष्ठा, “उसकी मृत्यु कैसे हुई ?/ 

बता तो चुका हूं ।” 

“भी बनाने की बात नहीं पूछता । सच्ची बात पूछता हू ।/ 

सुरेश ने तीसी दृष्टि से मुझे देखा, फिर कहा, “जिस दिन धादमी 
सर्ची बात जान ज़ेगा उस दिन राब कुछ नप्ठ हो जाएगा। विश्लेषण 
विताद का मार्ग है, प्रदीप ।" 

पु मैं इृद्व्‌ उन्हें देखता रह गया। वह मुस्कर रद थे। हाय ! बहू जलती 
हैंई पुक्तराहद । मैंने विनर होकर कहा, "मुझसे गलती हुई। में मुछ नहीं 
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जानना चाहता । 

मैं सचमुच कातर होता गया । ग्रव बह्ठ मेरी प्रोर देसते रह गए। झांख 

उनकी भी उबडबाने की हो श्राई । ठीक उसी समय नीरजा ने वहां प्रवेश 

किया | बेटी नीहार उसके साथ थी । उसे देखते ही सुरेश ने चौंककर कहा 
“बह कौन है ?! 

“मेरी बेदी ।' 

“कया रशिगि इस आग में ऐसी ही नहीं रही होगी ? ” 

एस बात का किसीने जवाब नहीं दिया। रश्मि की मौत का समा- 
चार पाकर नीझ एक क्षण हमें देखती रही फिर बोली, “नहीं, वह मर नहीं 
शकती | बढ़ भ्राज भी जिन्दा है श्रौर सदा जिन्दा रहेगी ।' 

सुरेम ने इस बात में कोई रस नहीं लिया, वह जैसे खो गया था। एक 
क्षण बाद उसने कहा, “बया कभी-कभी मैं यहां ञ्रा सकता हूं ? 

“आपका सदा स्वागत होगा । 

फिर एक क्षण बाद उन्होंने नीह से कहा, “क्या आप उसका एक चित्र 
चना देंगी ? ” 

“आपकी आज्ञा होगी तो ** 

“नहीं, नहीं” वह सहसा बोल उठे, “यह मोह है, निरा मोह, ढोंग 

श्र वह चले गए। रुके ही नहीं । सब प्रयत्न व्यर्थ गए ओर उसके 
वाद कभी झ्राए भी नहीं । पन्न तक नहीं लिखा । 

एक बार वम्बई में अचानक उनसे मेरी भेंट हो गई | वह सन्ध्या के 
समय समुद्र-्तट पर कार से उतर रहे थे और उनके साथ नये चस्च्रों से 
लकदक एक नारी थी। मैंने उन्हें दर से देखा | मैं जानता नहीं पर विश्वास 
करता हूं कि वे दोनों पति-पत्नी थे । है 

तब न जाते क्यों उस धूमिल अन्धकार में रह्िम की याद करके पहली 
चार मेरी आंखें भर आईं । 


एक रात : एक शब 





आधी रात बीत चुगी है। एक नूृश्म स्तब्पता के दोच घोई हुई झपने 
कमरे में बंदी हू । केवल प्रपती घुटी हुई झावाजों की सांसें सुन रही हू, 
बर्योकि धर भे प्रपेरा है। सिर्फ दरामदे मे हल्का वल्द जल रहा है। शाप ने 
के मकान की रोशनी उसरर पड़ती ऐसे लगती है जैसे किसी बालो भौरत 
में स्वेत सिल्क के बत्त पहने हो या शव पर कफ़न ही ।*** 

मैं दंपती हूँ | भुझ्े शर वी बयो याद झाती है,बप्रोफि कुछ क्षण 
पहने मैं भी उसी कमरे में दी जहा ताऊजी का धव रखा हुआ है ताऊनी, 
णो सन्ध्या तक भानन्द प्ौर उल्लास की प्रति बने हुए थे । जैसे उन्हीते 
जीवन घा चरम तद्प पा लिया था । हर्ष-बिमोर कई दिन से वह बार- 
बार रायगे यही कह रहे थे, “मेरी भन्तिम साध भी पूरी हो गईं। सुरेश 
का विशह एक ऊने घोर जुसीव घराने मे हो ग्गा है। कैसी सुभीत, 
सुशिक्षिता भौर युन्दर है उसकी बहू प्रमिना । देखो तो, दहेश दितना 
साई है ।" 

सुनने दालें उनकी हां में हा मिलाने । उन्हें बधाई देवे ॥ मन ही मत 
शायद उनरे भाग्य थे. ईप्यों भी करते हों, लेकित बहने, “मापने सचमुच 

। बहुत पुष्प शिए थे ।” 
बाते काटकर ताऊनी उत्तर देने, “हा, पुष्य ठो विए पे। तभी तो ... 
हि 
कि 
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॥ 


जानना चाहता । 

में गचमुच कात 7 होता गया। ब्रव बह मेरी प्रोर देखते रह गए। आंख 
उनकी भी हबडबाने को है आ्राई | ठीक उसी समय नीरजा ने वहां प्रत्रेश 
किया | बेटी नीहार उसके साथ थी । उसे देखते ही सरेश ने चौंककर कहा 
“यह कोन है ? 

“भरी बेटी ।” 

(तया रशिि हसे ग्राय में ऐसी ही नहीं रही होगी ? ” 

टस बात का किसीने जवाब नहीं दिया। रश्मि की मौत का समा- 
चार पाकर नीए एक क्षण हमें देखती रही फिर बोली, “नहीं, वह मर नहीं 
सकती । वह ग्राज भी शिन्‍्दा है श्री र सदा जिन्दा रहेगी ।! 

सुरेश से टस बात में कोई रस नहीं लिया, वह जैसे खो गया था। एक 
कण बाद उसने कहा, “कया कभी-कभी मैं यहाँ श्रा सकता हूं ? 

/“ग्रापका सदा स्वागस हागा। 

फिर एक क्षण बाद उन्होंने नीझू से कहा, “क्या श्राप उसका एक चित्र 
बना देगी ? 

“आपकी श्राज्ञा होगी त्तो*** 

“नहीं, नहीं' वह सहसा बोल उठे, “यह मोह है, निरा मोह, ढोंग * **। 

श्रोर बह चले गए। रुके ही नहीं । सब प्रयत्न व्यर्थ गए श्रोर उसके 
बाद कभी श्राए भी नहीं । पत्र तक नहीं लिखा । 

एकबार बम्बई में अचानक उनसे मेरी भेंट हो गई। वह सन्ध्या के 
समय समुद्र-तट पर कार से उतर रहे थे और उनके साथ नये वस्च्रों से 
लकदक एक नारी थी। मैंने उन्हें दूर से देखा । मैं जानता नहीं पर विश्वास 

“5. चब्ेदोनों पति-पत्नी थे * 
ने क्‍यों उस धूमिल अन्धकार में रश्मि की याद करके पहली 
खें भर झाई । 


मे-वि--११ 
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आधी रात बीत चुकी है। एक नृशंस स्तब्बता के बीच छोई हुई झपने 
फमरे में चैंठो हू । केवल प्रपतों घुटी हुई भ्रावाजों की सासें सुन रही हू, 
बयोकि घर मे प्रधेरा है। सिर्फ बरामदे मे हल्का वल्ब जल रहा है। सामने 
के मकान की रोशनी उसपर पड़ती ऐसे लगती है जैसे किसी बाली भोरत 
ने इदेत सिल्क के वस्ष्र पहने हो। या शव पर कफत ही ॥*** 
मैं कापती हूं । मुझे शव की क्यो याद प्राती है, क्योकि कुछ क्षण 
पहले में भी उसी कमरे में थी जहा ताऊजी का शव रखा हुप्रा है । ताऊजो, 
जो फप्या तक भानसद भोर उस्ठास को मूर्ति बने हुए थे। जैसे उन्होंने 
जीवन का चरम सद्ष्य पा लिया था । दर्पपविमोर कई दिल से बहू बार- 
चार सबसे यही बह रहे थे, “भरी पन्तिम साथ भी पूरी हो गई। सुरेश 
का विवाह एक ऊचे झौर कुपोन पराते में हो गया हू। कंसो सुशील, 
रा भोर गुन्दर है उसकी बहू प्रमिना। देशों तो, दहैज कितना 
साई है।" 
गुनने बाले उनको हा में हां पिलाते । उन्हे बधाई देवे। मन ही मन 
धायद उनके भाग से ईर्ष्या भी रुखे हो, लेकिन कहते, “प्रापने सचमुच 
५ बहुत पुष्य किए पे ।7 
बाव कादरुर ताऊशे उतर देने, “झं, पुष्य ठो किए थे । तमी हो 
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१७८ गेरी प्रिय का निया 
मेने जो घाहा यही पागा । भगवान की कया है ! /! 

सेहिस इस सम्प्या झो सहसा उन्हें अपने छोड़े मार्द कमस किसोर वी 
याद हो कराए दो से निशम्याश रॉसयिकर बोले, “काश स्राज बह होता । 

भेरे मरे भाई बदी बडे थे। कहा, “जी हां, भाग्य की बात है। ५१९ 
किमसा प्रोर ते तालाब में इय गए। समय किसनी जन्‍दी बीतता है । 
पर्नीस बे ही गए उस्त दर्घटना को। तब सुरेश तीस ही व की 
तो भा । 

ताउजी को कण्ठावरोध हो ग्राया । जरा सककर दो-तीन सांस ला । 
फिर एकाएक बोले, “एक दाग लगा गया मेरे जीवन में । सत्र खुशियों 
बीच भी में उसे नद्दी भूल पाता | शायद उसकी याद ही मेरी ताकत वर 
गई है। मुझे सुशी है कि उसके तीनों बच्चों को मैंने बह शिक्षा दी कि जे 
शायद वह भी न दें पाता । श्राज थे तीनों योग्य हैं । 

ममेरे भाई ने कहा,“जी हां, श्रापने जो कुछ किया है वह आदर्श है। 
लेकिन देखो, दिनेश लनन्‍्दन जाकर वापिस ही नहीं लौटा । 

ताऊजी गवित स्वर में वोले, “क्यों लौठेगा ? वहां हजारों रुप 
महीना कमाता है | यहां उसे कोई सी भी नहीं देगा। यह देश ही ऐसा है। 
यहां प्रतिभा की क॒द्र नहीं है । मुझे खुशी है कि वह वहां सुखी है । 

लेकिन न जाने क्यों श्रन्तर में एक कचोट-सी उठी। जल्दी-जल्दी हुकतें 
के कश खींचने लगे। प्रांखें सजल हो झ्ाई | सबके चले जाने पर भी वहुत॑ 
देर तक कहीं खोए-खोए बैठे रहे । हवा में चिल पैदा होने लगी | प्रकाश | 
सिन्दूरी हो चला। ताई ने कई वार पुकारा | वह नहीं उठे | मां गई तो | 
एकटक उसकी शोर देखते रहे, उठे फिर भी नहीं । घीरे से इतना ही कहां, 
“सुरेश दिल्‍ली से लौट आया है ? 

ञजीहां।” 

“कुछ कहता था ?” 

मां ने एकाएक कुछ उत्तर नहीं दिया । चुपचाप अन्दर जाने को मुड़ी | 
फिर सहसा द्वार पर आकर रुकी । बोली, “वह पागल हो गया है | वह जो 
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चाहता है वह नहीं होने का। नही ही सवता । घाव घन्दर घा जाइए!” 
ताऊजी ने सामने रसी हुई हुकके की नत्ती से जोर से कश खींचा । 
यह निकलते हुए धुर को देखते रहे, वुदबुद्यते रहे । “लोग कहेंगे यह रहा 
उन लड़को गत बाप जो प्रपने को बाप कहते दरमाता है, जो कायर है, 
जो म्न्ब्ट 
एराएक वह चौंद पढें । देखा युरेश उन्हींटो घोर भा रहा है। वह 
जैंसे पश्चोने मे नहा-मह। उठे । चाह कि कहीं भाग जाएं। सेकित हुप्रा 
यही कि सुरेश पास भाकर बेंढ गया। एक क्षण उन्होंने उसे ऐसे देखा जैसे 
पदली बार देव रहे द्वो। स्वस्व गदराया धरीर, करिचित्‌ श्यामलवर्ण, 
पर नवश कैसे तीदण। कही भय नहीं, शका वहों। बिना किसी भूमिका के 
उसने कहा, “सव प्रवन्ध हो गपा है। प्रणले महीने को पत्धद तारीख को मैं 
सम्दन चला जाऊंगा। 
साऊजी ने सहसा दुषध्टि उठारर उमरकी धोर देखा। कहा, “किसी 
भी शर्त पर नही रक सकते ? ” 
“जी नहीं ।” 
"मुरेण,वया तुम्हें यह बताना पड़े वा कि मैंने तुम्हे किस तर६ पाला है ? 
जया शस सबका यही परिणाम होगा कि में यहां प्रकेल। तडपता रहूं ??” 
सुरेश बाई क्षण ठाऊजी की झोर देखता रहा । किर बोला, “मैं प्रापको 
मब वृछ बता चुका हूं । कया भाषमें यह कहने का साहस है कि बड़े भेद 
भोर मैं झ्ापकी सन्तान हैं ? '' 
ताऊनी एकाएक सिहर उठे। उनके मुद्दे से इतना ही निकला, 
>पुरेश (” 
सुरेश ने उसी दृढता से कहां, “मैं प्रापफो पिताजी कहने का पधि- 
कार चाहता हूं । मैं सबड्यो यह बता देना चाहता हू कि जिस व्यक्ति का 
मैं पुद्र काइलाता हू बहू तालाब में झकस्मात्‌ नही डूब गया था, डूबने के 
विलिए व कर दिया गया था। मैं उत्तका पुत्र नहीं हू । मैं उसे नहीं पह- 
खानता | मैं झापका पुत्र हूँ ।***/ 


१८० मेरी श्रिय कहानियां 


ज 


सुरेश अवास गति से बोले चला जा रहा था। मानो शब्द उसके होंठों 
से वह रहे हों ग्रोर ताऊजी पत्यर फी श्वेत प्रतिभा की तरह उसकी ओर 
देसे जा रह थे। उनके घरीर में जैसे रक्त नहीं था, ठण्डा लावा था। वह 
क्रोध से उसलना चाहते थे लेकिन घमनियां जैसे प्रव उनके वश में नहीं 
थी। ज॑ंसे वह थे ही नहीं ।*** 

सहसा वह रो पड़े । घिधियाते हुए बोले, “सूरेश, इस बुढ़ापे में क्‍यों 
मेरी मिट्टी खराब करता है ? क्यों मेरे मुंह पर कालिख पोतता है ? मुर्े 
क्षमा कर दे ।*** 

सुरेश तनिक भी विचलित नहीं हुआ्ना । उसी ठण्डी दुढ़ता से उसने कहा 
* मैं अपना श्रधिका र मांगता हूं । में जानता हूं, आपमें साहस नहीं है । इसी 
लिए आपको शान्ति से मरने देने के लिए में यह देश छोड़कर जा रहा हूं, 
कभी न लौटने के लिए |” 

झौर वह उठ खड़ा हुआ। उसने ताऊजी की श्रोर देखा। कल इन्हीं 
ताऊजी ने उवल-उफनकर उससे कहा था, “वेईमान, वदतमीज, झम नहीं 
आती वकवास करते हुए | इतना भी नहीं जानता कि बड़ों से क्या कहा 
जाता है, क्‍या नहीं ? ” 

सुरेश बोला था, “आपका ही हूं, आपने ही मुर्के शिक्षा दी है। मैं सत्य 
जानना चाहता हूं ।” 

“सत्य का बच्चा ! चुपचाप यहां से चला जा, नहीं तो *** 

“मैं जानता हूं, श्राप मेरी भी हत्या कर सकते हैं । मैं तैयार हूं ।* 

वह हठात्‌ नेत्र-विस्फारित किए देखते ही रह गए थे। इतना ही कह 
सके, 'सुरेश*** 

“जी, पिताजी ।” 

“चुप रहो ।* 

“जी ॥” 

“तुम्हारे पास क्या प्रमाण हैं इस बात का ? ” 

“आ्राप । आप मना कर दीजिए कि वह कहानी झूठी है।” 


एड रात : एक शव॒ १८४६ 





“कोडिए न। मैं भो भाई साहव को बुसा लाऊंगा।/ 

बट भोस उठे, “जा, तू भी चला जा। हट जा मेरो भांखो के सामने 
से! हटआा!" 

मद यह चुपचाप खला गया पा | आज भी घुपचाप भला गधया। पर 
साऊदी की दृष्टि तब कड़ी सो गई वी । सोई रही । बहुत दैर बाद उन्होंने 
उठते का प्रयत्न विया भौर इसी प्रयत्त में वह खलदखड़ा गए भौर फिर 
नासी के पारा गिर पड़े । हर पर के भीतर एक माली होती है जो ड़ाद 
को बाहर से जाती है। कभो-कमो वह रुद् भो जाती हैं। उस क्षण उन्हें 
सगा जैंगे यह नाली कप्री की रकी हुई है, जैसे उसकी सडाद उनके नाध्िका- 
रन्छों मे दगने लगी है भोौर चह डूब रहे हैं, उस सहाद का झंग बने 
रहे हैं। 

ने जाने यह कब तक ठहा पड़े रहते कि मां उधर भरा निकली । एक 
सीलार उनके मु से तिकल गई भोर उसीको सुनकर परिजनों की भीड़ 
बहा इकट्टी हो गई। जररी-जल्दी उन्हें भारपाई पर लिटाया गया । डावटर 
पर डायटर आए और चले गए। सिर हिला-हिलाऊर सबने अ्रपनी भ्रस- 
मर्थता प्रडठ की । हृदय की गति बन्द हो जाने के कारण ताऊजी की मुत्यु 
हो चुकी थी। 

और श्रब बड़ी ताऊजी उसी कमरे में धरती पर तेटे हैं। उनके घिर- 
द्वाने बेटी हुई त्ताईजी रह-रह कर चोतार कर उठती हैं। उनका कण 

प्रन्दग हम सबकी रोने के लिए विवश कर देता है, नहीं तो हमारे पांसू 

सूल चुके है। मा पत्थर की प्रतिभा-गी झासे फाड़े एक कोने में बैठी घून्य 
में ताक रही है। वह हिंलती-दुलती तक नही । डिसीकी वात का उत्तर 
स्क नहीं देतो । किसीके द्विलाने-हुसाने पर कोई प्रतिक्रिया उसमे पैदा महीं 
होती। मैंने उत्ते बहुत ककमोरा, बहुत कुछ कहां पर उसकी पथराई हुईं 
झांसों ने जुम्बिय तक नही ली। तभी मेरे कानों मे पीछे से एक प्रावाज 
प्राई। वह दुर-दराज की मेरी एक घाची थी। धीमे-धीमे विद्धूप से कह रही 
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बह उसो तरह उनकी सेवा करतों रहो, उसी तरह सवपर शासन करती 
रही** 

दो दिन पूर्व सुरेश ने मां से भी यही कहा था, “मां, तुमने सदा शासन 
किया है। तुमसे भ्रमित साहस है। फ़िर तुम इस सत्य को क्‍यों नही वी" 
कार करती कि दिनेश भेयर झौर मैं उस पिता की सत्तान नही हैं. निसका 
माम भ्युनिसिपल कमेटी के रजिस्टर में लिछ्ा हुप्ता है। यह क्यों नहीं 
कहती कि तुम उसकी पत्नी नहीं हो । तुम" 

सुनकर मा उद्धव हो भाई थी । दात भीचकर कहा था, “दुफे झर्भ 
नहीं झाती मा से इस तरह बातें करते ? तू कौन होता है यह कहने वाला 
कि तू किसका बेटा है ? यह मेरा अधिकार है ।/ 

सुरेश हसा था, "मा, तुम जातती हो कि तुम्हारी यह दृढ्वा बालू की 
मित्ति पर खड़ी है। तुम भूठ बोल रही हो । तृम प्रव इस स्थिति में नहीं 
हो कि मुझे रोक सकी । मैं निश्वय हो चला जाऊया। हा, यदि रोकना 
चाहती हो तो ***" 

“सुरेश, तुम जा सकते हो ।” 

सुरेश सहसा संकपका गया या । वहू मा को जानता था। लेकिन उसने 
यह कल्पना नही की थी कि वह इतनी क्रूर भी हो सकती है । उसने मां 
की झा में भासू देखे थे । उसने मा का प्यार पाया था । बचपन में उसके 
तनिरू-सी चोट लग जाने वर मर तिलमिला उठनी थी । परीक्षा में भ्रव्वल 
भ्राकर जब वहुघर लोटवा था तो हर्ष “विभोर बह रो धभ्राती थी। उसने 
बाई बार सुरेश से कहा पा, “सुरेश, भा तू मुझे छोड़कर तो नहीं चला 
जाएगा 2” 

सुरेश सदा गर्म से भरकर उत्तर देता पा, “नहीं मा, मैं तुम्हें छोड़ - 
कर नहीं जाऊगा। मैं जहां भी जाऊगा, सुम्हें साथ लेकर जाऊंगा ।/ 

शायद दिनेश से भी मा इसी तरह पूछो होगी.) शायद बह भी ऐसा 
ही उत्तर देता होया। सेकिन एका ले. न प्रये 
सुरेश भी वही निश्चय *. उंदिया 


2 मे धिय कार निया 


हे रे 


पा: 


॥ धर उसत मे से कटा था, मो, सम एक बार यट कह दो कि यह सब 
के कर च्कूत. कि । श्ह 

लिकिन मां ने झोौर बहने झुछ गढ़ था पर बह यह नहीं कहे सकी थी 
दि यह झूठ है गभे; ठीक याद है कि उसते एक-एक करके दो-तीन सांसें 
खीं। फिर एकाएक बोलने लगी। बह न सरेश से कुछ कह रही थी ने अपने- 
आपसे | बस, बट बोले जा रही थी जैसे शब्द श्रपने-प्राप उसके हाठाो से 
फिमस रहे हों । जैसे दब्दों पर से उद्यका काबू हट गया हो | श्रत्त का एक 
बाप ही समझ में श्रा सका । उसने कहा, “तम मेरे बेटे हो, वया इतता 
ही काफी नहीं है ? ” 

सुरेश बोला, “काश कि इतना ही काफी होता ! काश, मेरे प्रमाण- 
पत्तों में विता के स्थान पर मां का नाम लिखा होता ! पर मां, मैं उस मूठ 
पिता को नहीं सह सकता जो कायर था। उसमें इतनी हिम्मत नहीं थी 
कि बह अपनी पत्नी को श्रपनी बना सकता या फिर उसे छोड़ देता। नहीं 
तो कम से कमर उसका गला घोटकर मार देता। वह स्वयं क्यों मरा? 
नहीं, नहीं, मैं ऐसे पिता का पुत्र नहीं हो सकता । श्रीर जब कि यह सत्य है 
कि र्म उसका पुत्र नहीं हूं, तो फिर मैं क्यों उस लाश को सदा-सर्वदा अपने 
ऊपर लादे फिहूं ? मैं उससे मुक्ति पाना चाहता हूं । और पाऊंगा। मैं 
लन्दन जा रहा हुं। पम्मी भी जा रही । सव प्रथन्ध हो चुका है । हम फिर 
कभी लौटेंगे भी नहीं । ** 

सचमुच सुरेश जा रहा है। प्रमिला भी जा रही है । ताऊजी उनसे 

हले ही चले यए । उनका शव बराबर के कमरे में रखा हुआ है। लेकित 

सोचती हूं कि लन्दन में रहकर भी क्या ये दोनों भाई इच शवों से मुक्ति 
पा सकेंगे ! शायद नहीं । 

मेरो आंखों के आंसू श्रौर भी सूख गए। मेरे नासारन्त्रों में शव की 
गन्ध भरने लगी है। भविष्य का ठण्डापन मुझे आ दवोचता है। मुझे 
लगता है, भ्राकाश में शव ही शव मंडरा रहे हैं मैं अपनी गदंन को भटका 
देती हूं । मैं अपने घर में अक्रेली ही पड़ गई हूं । जैसे धीरे-धीरे सभी मर 


एक रात एक शब १८५ 


रहे हैं। रात भी मर रही है। कुछ ही क्षणों मे दरारो से उपा की रस्मियाँ 
अन्दर भाएगी। ताईजी का चीक््कार सहन गुण होकर दीवारों को तोड़ 
देगा। समाज वाले आएंगे भोौर फिर सुरेश चुपचाप ताऊजों का पब्रन्तिम 
संस्कार करेगा । शायद कुछ लोग कानो ही कानो मे कुछ बातें करेंगे। 
लेकिन ताईजी का क्या होगा ? वह विप जो उन्होंने परत तक श्रपने कष्ठ में 
धारण किय। था क्या वह ध्रव तोछे उतरकर उन्हे भस्म नही क्षर देगा ? 
लेकिन मा को तो यह सोमाग्य भी नहीं मिजेगा। बहू शायद इस तरह 
बैठी रहेगी । वह झिसो दात का अत्युत्तर नही देगी । घुटनों में मुद्द भी 
नही छिपाएगी। शायद इसी तरह घून्य को देखती रहेगी। बस, देखती 
रहेगी । 

सहसा देसती हू कि सुरेश्व मेरी और भा रहा है ) वह उसी तरह घास्त 
और दृढ़ रहने की केप्टा कर रहा है) मेरे पाक्त श्राकर वह कहता है, 
“जीजी, ऊपर चचो 2” 

मैं एकाएक जैसे रगे हाथो पकड़ी गई है । हटबड़ा कर उठती है 








जे 
मुडते-मूडते वह फिर कट्टता है, 'झच्छा है कि जीजी, तुम्हारी शादी हो 
चुकी है। फिर भी तुम तो मुझे माफ कर देता । मैं रुक नही सवता।/ 

इससे पहले कि मैं उसकी बातों का श्रम समझ सकऊती, वह चला जाता 
है। भोर मैं सत्तप्त-विभूड लद॒जडाती हुई उथर ही चल पड़ती हु जिघर 
ताकऊंजी का शव रखा है भोर ताते-रिस्ते की झो रहें भपने यान्निक चीत्कारो 
में दर्द पैदा करते का विफल प्रयत्न कर रही है । 


एक ओर दुराचारिणी 





कई दिनों से शरबती मेरे मन श्र मस्तिप्क पर छाई हुई है। नहीं 
जानता, उसके मां-बाप ने उसका नाम रखते समय उसकी आंखों में काका 
था। वे सचमुच शरबवती थीं। श्यामवर्णी शरवती की वाणी बुन्देलखण्ड' 
की सहज मिठास से छलछलाती थी। कभी-कभी मुझे लगता था, वह 
इतना काम कंसे कर लेती है ! पर बह जितनी कोमल-मधुर है, उतनी ही 
परुप-कठोर भी । 

सोचते-प्ोचते पाता हूं कि शरबती श्रांखों में उभर आती है। रोज 
देखता हूं कि वह तेज-तेज कदम धरती दूध लाती है, कांछा बांधे घर बुहा- 
रती है, एक वस्त्र पहनकर खाना बनाती है, वेबी को हंसाने के प्रयत्न में 
स्वयं भी हंसती है श्रोर फिर फूट-फूटकर रो पड़ती है। लेकिन इसके पूर्व 
कि कोई उसके अ्रांसुप्रों को देख सके, वह उन्हें सुखा देती है। परन्तु शरबती 
की श्रांखों में पड़े वे लाल डोरे उसके छल को प्रकट कर ही देते हैं। श्रीर 
तब उनके पीछे से भांकती वेदना मुझे ची र-ची र देती है। 

शरबती रोती क्‍यों है ? क्योंकि गत वर्ष उसके दोनों बच्चे दस दिनों 
के भीतर ही भीतर चेचक का शिकार हो गए थे; क्योंकि उसका पति 
शराब पी-पीकर निकम्म्रा हो गया है; क्‍योंकि उसकी ज़ालिम सास उसे 
पीटने के लिए बेटे को शराब पीमे को प्रोत्साहित करती है। 
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दे सभी घाव पोते है. घौर शापद उनकी घौरते पद भी ब रपी हैं, 
बद्दौवि रिएये द्ए दति शो तेकर बह /मारे पास प्राई थी मौर शिकायत 
ब़व हृए बड़ा था, मै बढती हूं, मैं शराय पीने को मना नहीं करठी पर 
दतनों हिझा शिकसों झेव सरों। पोन्चीकर घपने जो बताने से जया 
परादशा ! 

मैं दया ध्ोर देखता रह गंदा था। बद्या उसे पति का धराय पोना 
पाहसद है? या पदू एसगे ममभोरा इरसा घाहगी है ? शूछ सम भजा कठिन 
नहीं पा पर कडिठ दा उसे दोनों को समझा पाना। बहुयोंगा था धोर 
वोदवा दा । बह रिट्वी थी पर उसे छोष्ट नहीं वाती थी। हंया है यह 
प्ोषटशनी सग्दस्प रे ब्दों दुरु बार णरु जो होशर गारों उससे मुरिए 
जहीं याया घाहवी | बठा यहू उसरा प्रागगरित्र गश विश्वाग है या 
समाज हइरर धदाह शररारशसग्प भय! समा प्राहिर बदाहै मात्र 
भपने को घमर रगने बी इष्छा, मसुप्प घगर होता घाहूता है। कया यह 
मात्र बायोसोशियस प्रश्न है”? 

महूसा तभो परजी सूचात ते प्ररूरजढ़ा था, "प्रापने जुछ सुना ! 

आकिय बारे से 2! 

धरम के ।" 

मैं शय के गहुसय भाग में भव से कीवा, सिद्वरा, फिर शारा मत 
मुगप्रशरर पैले कहा, "बर्ों, बडा हुआ उसबो है कया रामघरण भोर 
उतनी मां मे उसे मार शखा 27 

मुधास ब्याय से शेरी, बट है ही मरने सायक ? यई दिनो से घंका 
दी, पभाज गही नदी था सगा है ।7 

में सतई हूं उद्ा, बोला, “दुछ बड़ोगी भो,जया हुपा ? 

सुरख मुधात ने रह, “वह दुरादारियी है ।/ 

अदुरापारियों, बन घरयती ?” 

ढजोी द्वां,यद_ भोली-भादी तरवती जियरी प्रशवा बरतें धाप नही 
झयाते | बवि भौर सास के विद जिसका घाप सदा पक्ष सेने हैं, बह 
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५ 


सचमुच दुराचारिणी है। ओर दुराचारिणी को प्रश्नय देना दुराचार को 
प्रथय देना है ।” 

"तुम्हारे पास इसका वसा प्रमाण है ?” 

मृणाल तड़पकर बोली, “मैं नारी हूं । इतना ही प्रमाण क्या काफी 
नहीं है ? हृदय का रहस्य हूंढ़ निकालने में नारी को दृष्टि बड़ी पैनी 
होती है ।" 

इतना कहकर मृणाल विजय-गर्ब से मुसकराई थी और उठकर श्रन्दर 
चली गई थी मानो बहां प्रमाणों का ढेर लगा हुम्रा है श्रीर वह श्रभी उनमें 
से बुछ लाकर मेरे सामने विश्वेर देगी । सोचने लगा, यही मृणाल है ! 

उस दिन तड़के ही मेरे साथ घूमने जाने को तैयार खड़ी थी तो वाहर 
शरबती के आने की सूचना मिली । श्राशंकित होकर उसने कहा, “इस 
श्रसमय में वह क्‍यों श्राई ? अवश्य कोई बात है।'' 

श्रौर राचमुच वात थी | बहुत आइवासन देने पर रो-रोकर शरबती ने 
कहा था, ' मैं श्रव आपके पास रहूंगी । घर का एक कोना मेरे लिए काफी 
है। मैं उनकी मार नहों खासकती। देखो तो, मां-वेटे ने मिलकर मुझे 
त्ीला कर दिया है ! ” 

श्रौर वह फफक्-फफक्रकर रो उठो। मृणाल ने जैसे उस मार को 
श्रपने मन पर अनुभव क़रिया। कुद्ध-कम्पित बोली, “हाय, उच दुष्टों ने 
वेचारी का क्‍या हाल कर दिया ! राक्षस कहीं के ! आंप महाराज से 
कहकर उन्हें जेल में बन्द नहीं करवा सकते क्या ? 

उस दर्द को मैं भी अनुमतव॒ कर रहा था। यदि मेरे सामने होते तो 
शायद मैं उन्हें गोली मार देने में भी संकोच न करता। पर आवेश के क्षण 
कभी स्थायी नहीं होते । उस दिन घूमना नहों हो सका । मृणाल को वहीं 
छोड़कर मुझे शरवती के घर जाना पड़ा । पहले तो उसने रो-रोकर विरोध 
किया, बोली, ' सौगन्ध खाकर श्राई हूं, श्रव नहीं जाऊंगी ! ” 
मैंने कहा, “कल को जब जाने को कहोगी तो बात कुछ और ही हो 
जाएगी ।” हे 
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मृणाल ने तोबता से उसका पक्ष लिया परन्तु उसने फिर कुछ नहीं 
कहा। चुपवाप मेरे साथ चल पड़ी, क्योकि वह जानती थी कि मैं उसे उसके 
ही धर ले जा रहा हू । उसके बाहर वह नहीं रहू सकती। काश, बह रह 
गकती [ 

मृणाल ने तर्क किया था, “क्यो नहीं रह सकती ? तुम पुढप हो, इस- 
लिए सहानुभूति और समझोते की झ्ा5 लेकर उसके विद्रोह को दवा देना 
चाहते हो | बेच/री शरीर सटाकर घर-मर का पेट भरतो है। उसके रक्त 
की कमाई को वें शराव बनाकर पी जाते है प्रसल में वे उसका रक्त ही 
पीते हैं! ” 

मृणाल का बह छप कम दी देख था। नारी के भ्षिकारो के प्रति 
यह ग्रमाधारण रुप से सजग थो परन्तु उले वामयन्वियों की भाषा का 
प्रयोग करते पहली ही बार सुना था । सुनकर अन्तरतम में सुख्र भी हुप्रा 
था, क्योकि मैं दरवती की मुक्ति के लिए श्रातुर था। पर चाहता था कि 
वह मुद्ित अजित करे; दान-स्वरूप न पाएं। परन्तु भ्राज णव उसीके मुह 
से सुना कि शरबती दुराचारिणो है तो सचमुच हतप्रभ रह गया। स्त्री 
अचल है, उसके चरिश्र के सम्बन्ध में भविष्यवाणी नहीं की जा सकती, 
फिर भी थाज का उसका वह भद्दा रूप मुझे झच्छा नहीं लगा । 

जब वह बहुत देर तक नही लौटी तो मेरे मत के ग्राक्ाश् पर ग्राश- 
काम के भे र घिरते लगें--सचमुच वया शरबतो भी शराब पीने लगी है ?ै 
यो बह किसीके साथ भाग गई है ? 

यह विचार गाते ही मन के अन्तराल में सुख की लहर-्सी दौड गई 
_“उयी प्रकार जिस प्रकार दादी के मु से दत्य के महल में बोद राज- 
कुमारी की मुक्ति की कहानी सुनकर खुशी होती थी! शरबती बही 
राजजुमारी है पर राजकुमार छोन है **? 

सहसा इल्पता-लोक से नोचे उतर भाना पडा। मृणाल के वामपन्‍्थी 
स्वर का लक्ष्य इस समय धरवती यनी थी। तेज-सेज कदम मेरे पास भ्राकर 
योली, “डरा पूछिएु इस शरवती से, अ्रद तक कहा थी ?” 
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मैंने दृष्टि उठाई तो पाया, घरबती खड़ी है--भावशयुन्य, त्रस्त। मैंने 
धीरे से कहा, “शरबती, देखता हूं, कई दिनों से सन्ध्या को तुम देर से 
श्राती हो, यह्‌ ठीक नहीं है । जरा ध्यान रखा करो | श्रच्छा, जाम्रो । 

शरवती उसी क्षण मुड गई | श्रीर मैंने श्रनुभव किया कि मृणाल की 
प्राग्तेय दृष्टि उसे भस्म किए दे रही है। भ्न्दर चली गई तो उसने मुभसे 
कहा, “मैं नहीं सम भत्ती थीर्थक तुम मेरा इस तरह अपमान कर सकोगे। 
मैं उसे किसी भी छा पर घर में नहीं घुसने दूंगी ।”” 

में तब भी अपनी मुंभलाहट छिपा गया | मुस्कराकर बोला, “सुनो, 
मृणाल, कहीं न कहीं हम सव दुराचारी हैं। मेरे बारे में क्या तुमने कभी 
कुछ नहीं सुना ? ” 

किचित्‌ ऋुद्ध, किचित्‌ व्यंग्य से मृणाल बोली, “रहने दो अब उन 
बातों को ! श्रपनी प्रसिद्धि का बखान सुनकर क्या करोगे ! ” 

“कभी-कभी सुनने में अच्छा लगता है--विशेषकर अपनी पत्नी के 
मुख से ! ” 

मृणाल मुसकराई, “देखो जी, श्रव तुम वह नहीं हो जो मेरे झ्राने के 
पहले थे ।” 

“तुम्हारे पास इसका क्या प्रमाण है ? ” 

“मेरी आंखें । 

वह मुसकराई । पर मृभे इस दावे से सुख नहीं मिला। श्रपनी 
पराजय ही अधिक लगी । फिर भी कहना पड़ा, “तुम ठीक कहती हो ।” 

मृणाल गये से बोली, “इसीलिए तो मैं कहती हूं कि मेरो झ्रांखें धोखा 
नहीं खा सकतीं । उस दुराचारिणी को झ्रव जवाब देना ही होगा ।” 

नारी जब गव॑ करती है तो उसका सौन्दय्य म्लान पड़ जाता है। अपनी 
पराजय के कारण मैं तब सुखी नहीं हो सका । किध्ती तरह साहस बटो रकर 
मैंने घीरे से कहा, “अच्छा ।” 

सन का भय मुख पर ही नहीं, अंग-अंग में प्रकक हो चला था। उस 
समय वह और भी सघन हो उठा जब सनब्ध्या को मैंने मृगाल को भ्रमण के 


शुद्ध भौर दृशाचाए्णिी १६१ 


लिए तैयार पादा । उससे नयनों में ऐसो द्वीव्ति दी नेगी मिर्वरी बे नरनों 
में शिकार हो ५ झाते के शाई होती है। सासम्य बनप्री शी धोमा-सो 
उगती साड़ी, कणिरार के वुध्योगे उसके शुष्ट्रत, दिल भी द्रमाशडे 
कूममै के पे । धी प्र दी दम तव तितित शुझो ये हीहर उपा दाद बी घोर 
जो निकते ) उपर ऐेदुडे, जंगली मृपर, स्वर्भ मृत, सभी प्रात है। पर 
प्रभी प्रपघबार दूर था घौर राजमदत तय एटु पने तक शन-पछु्पों $ उपर 
शा निबलतने बी धाशा मरी थी। सदी मे झल भी बम धा--विशेषरर 
संगम के पाय। ब्ुर्देसराण्ड बी नतियों छल ठप्रहुपा महों है। धंपत 
दिधोरी के धम्मान री हान्योनुरु में उनरी दिझेए रवि है। उस शमंद उस 
बनेच्यागा में हानि दो । देबद विडियो वा। बढ संगीत घोर सदियों ढा 
करत बाएयूद शोभा के समता शो पुसक से भर गहां दा। सुरए- 
मम मैने बहा, “मांधों, मृणाप, बृए दर यही 4 ; 4 ।" 
मृधात मोसी, “न, पाज महीं । सु उपर रामइ्याइ दनररे थे दुछ 
बाप है।! 

पतौलन 

"बह धब पहीं रसवाघी शर रहा होदा।/! 

“दर उसे तो मैं बढ पर एर इुता शव 7 है ५ 

“गही' 'गहीं, बुध प्री एश धाराशद शाय दाह था गरशाहै॥ 
अहिए, दिए धप रा हो बाएए। 5 

गोरे को पएजर के प्रधार से एप्ठी दुर्प स्प से मुच्यमरों हृधा दा ! 
पाशदत्‌ एगो घोर बढ दरा । मत मे अए दा एर है हही बचहूडा दा हि 
भुभापर कोई देह लाए खदाए हि है घदनी एनो पर दौर उसरे झाप्यम 
से बारेयार दर प्रतयाषाए कर ह। 

इगएते बस और रे शामजे ताई देगे लूदी री । रात शाह र दादा (ढ़ 
बहा! बगई मही है परत बड़ी हे विरूुतत दा रे रत । बवर॒र रा१ रे रुश 
रष्टा है जेते कोई शो ध्ररिर दण्ड घोरे-शरे दर स्याहज सवपषा ऐ का रे 
हर रह हो छुदाण शुशकराई, होदी, “गुश ९४ 
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धान बगाकर ईने बहा, “बसा ? 

“धपनयी सरबसी की याणी ! ”! 

में छापिएफ घायादमस्य फू सिहर उठा । सस्तबन्‌ मेरी दप्टि मगाल के 
मत पर पूव गई । यू पद एं घान्य थी। शरीर चीते की तरह मौन मनन्‍्यर 


० हैं ७ रस ०७ ष चद्वि नी लि) , नि ५ हि मी 
धाव मे रपर को दशा में सेट रही थी। मोह्रस्त-्सा मैं तव भी वहीं खड़ा 
। 


। धरस्यू सभी उसने मरकर मुझे थाने का संकेत किया। प्रौर मैं सहज 
गे ग्रगात ही शाोण नाले के ऊपर जाकर राहत हो गया। भांकक र क्या 
सता हूँ हिनीने एड बड़े से पथर पर बनरखा रामप्रसाद बैठा है और 
प्मम विस्ठुल सदी, कदुना होगा उसके वक्ष पर कुकी, शरवती बैठी है। 
मर्शों वा शान नही, ससे का कान नहीं, बस भावाकुल भीगे नेत्नों से एकटक 
रामप्रसार के मग को देराती हुई धीरे-घीरे कुछ कह रही है। उस शान्त 
प्रदेश में वे शदर नियस्ता की बाणी की तरह मेरे हृदय में सीधे प्रवेश कर 
छागे 7 । पटसान समता हूं, सह शरवती का स्थर है। कोमल-मधुर। 
“गठी, मैं ग्रद उसके बच्चों की मां नहीं वनना चाहती। मां बनना और 
किर यसा घोंट देवा "बह गेरा ही गला क्‍यों नहीं घोद देता ! / 

श्रग्न रामप्रसाद का स्वर है। उसने शरवती के बलान्‍्त-ब्रस्त शरीर को 
बलिप्द भुजा मे दवा लिया है । कहता है, “इतनी दुखी मत हो, यह सब 
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वो भगवान मी माया है ! 

“जगवान बया इतने ऋर हैं ? / 

मोन । 

“बोलो ?” 

“नहीं, भगवान कूर नहीं होते पर'**/ 

"ते, न, में नहीं मानती “**मैं नहीं मानती ।” 

फिर एक क्षण मौन रहा । पाया, थ रबती रो रही है । वनरखे ने धीरे 
से उसका मुख ऊपर उठाकर उसके थांसू पोंछ दिए शी र'** 

तभी वह भटके के साथ उठ खड़ी हुई। व्यग्र-सी बोली, भोह देर 


हो गई ! बीबीजी श्राज फिर नाराज होंगी : “ 
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यह फिर बतरखे क! स्वर है, “न, न, दो क्षण भोर बेठों। तुम्हारों 
बोडीजी गया तुम्दारे दु.स को नही पदचानतीं ?” 

“पहचानती हैं किर भी देर होने पर नाराज तो हुमा ही करते हैं। 
नहीं । ग्रव जाने दे । कल भाऊगी ।/ 

“मुत, तू उसे छोड क्यों नहीं देती ?” 

यह शरवबती का स्तर है, “तव उत्तकी मा ही उत्ते मार डालेगी ! ' 

“तो मरे ! ! 

*नहीं** नहीं, धह मुझे ब्याहकर लाया है।” 

“मार डालने के लिए तो नहीं ९! 

यह फिर धरवती का स्व॒र है, “मेरी कुछ समझ में नहीं झाता। में 
तुम्हें चाहती & । तुम्हारे पास मुझे दो क्षण का सुख मिलता है। मैं उसे 
भी छोड़ नहीं पातो**/! 

और फिर एकाएक उत्तस्ते सट गई। उसकी शरवती झांखों में उन्‍्माद- 
सा छलक पड़ा । मुझे जैसे क्रिसीते पीछे पक्रड़्कर खीचा हो। मुड़कर 
देखता हूं, मृणाल दरुसरी भ्रोर देखती हुई मूतिवत्‌ खडी है। उसका चेद्दरा 
रास हो गया है। वह जल्दी-जल्दी मु के खीच रही है । सडक पर पहुंचकर 
ही सन्ना लौटी । पुकारा, "मृणाल | / 

अब मृणाल ने दृष्टि मेरी ध्ोर धुमाई। देखता हू, भ्रार्सी से भांसू 
मरे जा रहे हैं। एकाएक सोचता हूँ, क्या ये श रबतो के भें ही नही हैं? 


के के 


